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F ebbraio 2020, febbraio 2021. Un
anno fa – settimana più, settimana
meno – scoprivamo l’esistenza del

Covid-19. Dapprima qualche notizia su
uno strano virus diffusosi nella città di
Wuhan, poi un allarme sempre più pres-
sante dalla Cina fino all’Europa, quindi
l’esplosione della pandemia: contagi,
zone rosse, ospedali allo stremo, tanti
morti. Vittime che neppure era possibile
accompagnare con il consueto rito fu-
nebre. L’assalto ai supermercati, il lock-
down totale, stop alle lezioni scolastiche
e al campionato di calcio, lavoro da casa,
chiese chiuse e messe in streaming, post
it con l’augurio “andrà tutto bene”, la
paura del contagio sempre più diffusa
nelle famiglie, i canti dai balconi… 
L’Italia al centro del disastro sanitario,
seguito, a distanza, dalla pesante crisi
economica e sociale. L’Italia additata al-
l’estero come “untore”. La malattia si è
poi diffusa, pur con differente virulenza,
in ogni angolo del globo. Colpendo in
particolare le regioni più ricche del
pianeta, come ad esempio gli Stati Uniti.
Nei Paesi meglio attrezzati sul piano sa-
nitario è stato però possibile contenere i
contagi e i decessi; in altri il virus dove è
arrivato non ha avuto pietà. Per far
fronte a migliaia e migliaia di ammalati
occorrono ospedali attrezzati, strumenti
e macchinari di ultima generazione, per-
sonale medico e infermieristico preparato.
Così si è scoperto che il Covid è “demo-
cratico”, nel senso che riguarda tutti,

senza distinzione; ma per questo pro-
fondamente ingiusto, perché miete più
vittime laddove non ci sono risorse per
rispondervi. Non solo: la pandemia non
ha rimpiazzato i grandi mali della nostra
epoca – povertà, guerre, mutamento cli-
matico, ingiustizie sociali, mancanza di
istruzione, diritti umani calpestati – ma
vi si è aggiunta (anche se i media dei
Paesi ricchi si sono concentrati sul Covid,
perché li riguardava, dimenticando i vec-
chi, radicati e persistenti mali che afflig-
gono ampia parte dell’umanità). Il ter-
rorismo nel frattempo non è sparito, i
conflitti regionali o etnici sono proseguiti,
le migrazioni forzate e la tratta di esseri
umani non cessano.
Abbiamo scoperto, in tutto ciò, che
l’umanità è fragile e interdipendente; le
donne e gli uomini strettamente correlati
tra loro. Ci si è resi conto che, nel tempo
dell’incertezza occorre ricercare soluzioni
condivise e che solo obiettivi comuni e
azioni concertate (basti pensare alla ri-
cerca, produzione e distribuzione del
vaccino) ci possono far uscire dal tunnel.  
In un anno il mondo non è cambiato,
ma certamente ha dovuto cambiare pro-
spettiva. Oggi, alla luce di quanto acca-
duto, possiamo aprire gli occhi e renderci
conto che siamo tutti davvero sulla stessa
barca, come ci ricorda papa Francesco;
oppure possiamo fingere che nulla sia
accaduto, salvo dover pagare, domani,
un prezzo più alto per la nostra miopia. 
Occorre fra l’altro riconoscere come il 

EDITORIALE

(Segue a pag. 2)

»

Incertezze e nuova speranza
(soprattutto per le donne)

di GIANNI BORSA
g.borsa@missioitalia.it
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mondo missionario abbia continuato a portare
il suo messaggio positivo, di concreta speranza,
in terre dove la pandemia ha colpito i più deboli
e poveri. Ha proseguito il compito di seminare
parole e fatti di Vangelo.
Adesso è il momento di guardare avanti. Il mes-
saggio dei missionari – la testimonianza del
Vangelo – può essere parte di un mondo che ri-
prende il cammino, facendo tesoro di quanto
vissuto e guardando con occhi nuovi ai fratelli
– tutti fratelli e sorelle – attorno a noi. 
Esempi di resilienza e capacità di costruire e
realizzare nuovi progetti vengono anche dalle
donne dei Paesi del Sud del mondo (che rac-
contiamo in questo numero di Popoli e Missione),
tra i soggetti più fragili e penalizzati dagli effetti
della pandemia. Dice papa Francesco nella Fratelli
Tutti che «L’organizzazione delle società in tutto
il mondo è ancora lontana dal rispecchiare con
chiarezza che le donne hanno esattamente la
stessa dignità e identici diritti degli uomini. A
parole si affermano certe cose, ma le decisioni e
la realtà gridano un altro messaggio. È un fatto
che, doppiamente povere sono le donne che
soffrono situazioni di esclusione, maltrattamento
e violenza, perché spesso si trovano con minori
possibilità di difendere i loro diritti». Tra i cam-
biamenti che caratterizzeranno il mondo del
dopo Covid, ci auguriamo che molte disugua-
glianze siano superate da nuovi traguardi anche
per il mondo femminile in tutti i continenti.
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PRIMO PIANO L’esempio delle donne del Sud del mondo

prostituzione. Pagate meno degli uomini
e vittime di tradizioni patriarcali, le
donne - di madre in figlia - non hanno
mai spesso di cercare un destino mi-
gliore, riuscendo a tagliare importanti
traguardi in tutti i campi. Lo dimostra
la caparbia resilienza delle mamme
coraggio di Bukavu nella Repubblica
Democratica del Congo, diventate pro-
tagoniste del mantenimento economico
dei figli e manager di sé stesse grazie

di MIELA FAGIOLO
D’ATTILIA

m.fagiolo@missioitalia.it

Titolari
di resilienza
e dignità

Titolari
di resilienza
Anello di congiunzione tra la tradizione e la
proiezione verso il futuro, la donna ha scritto nel
suo Dna un destino di forza e creatività. Milioni
di braccia femminili sono però ancora al lavoro
in condizioni di sfruttamento e povertà, mentre
in tutti continenti reti solidali stanno facendo
crescere esperienze significative. 

Da millenni sono abituate a
portare il peso della quotidianità.
Anche e soprattutto laddove

arrivare a fine giornata e mettere un
piatto caldo a tavola è una scommessa.
Spose bambine, braccia da lavoro (nero)
nei campi come nelle industrie, vedove
abbandonate a loro stesse, milioni di
donne portano la vita, non solo in
grembo ma anche sulle spalle; gravate
di fascine di legna, fagotti e tutto
quello che permette alla comunità di
vivere o in molti casi di sopravvivere
alla povertà, alla fame e alla sete. I
loro nomi restano nell’ombra, ma la
loro creatività è un motore che fa cre-
scere la società. Dimostrando la sag-
gezza universale di un vecchio proverbio
africano che dice «Educare un bambino
significa educare un individuo, educare
una bambina significa educare un vil-
laggio intero». Istituzioni come l’Unicef

e molte Ong si sono impegnate da
anni in questa direzione, puntando
alla formazione scolastica delle bambine
per farle diventare mogli responsabili
e mamme in grado di crescere bene i
figli. Ma anche per togliere dall’oscurità
milioni di adolescenti private dell’istru-
zione e utilizzate come manodopera
per il lavoro nero nei campi, nel tessile,
nelle case dei ricchi, o avviate (a volte
col tacito consenso delle famiglie) alla
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donne hanno esattamente la stessa
dignità e identici diritti degli uomini.
A parole si affermano certe cose, ma
le decisioni e la realtà gridano un
altro messaggio. È un fatto che dop-
piamente povere sono le donne che
soffrono situazioni di esclusione, mal-
trattamento e violenza, perché spesso
si trovano con minori possibilità di
difendere i loro diritti». Eppure il con-
tributo femminile nei Paesi del Sud
del mondo è fondamentale, anche se
ora la riduzione o il blocco di molte
attività le porta fuori dal mondo la-
vorativo, provocando anche forti stress
psicologici. In Asia del Sud oltre l’80%
delle donne, nell’Africa sub-sahariana
il 74% e in America latina il 54%
delle donne lavorano in occupazioni
informali senza alcuna protezione e
con una retribuzione minima. Ma c’è
di più: secondo la rivista scientifica
Lancet Global Health la riduzione dei
servizi per la salute materna, pari al
10-18%, può portare a 12mila morti
in più in sei mesi nei Paesi più poveri.
Sta ora alla capacità delle donne (e
degli uomini) di fare rete e di condi-
videre la creatività, la possibilità di
inventare una nuova quotidianità, di
dare vita ad una nuova economia più
umana e rispettosa dell’ambiente. Nel
segno di una nuova economia a misura
d’uomo (e di donna).

a cooperative di microcredito. Uno
dei tanti esempi della creatività delle
donne del continente africano, tem-
prate da grandi prove fisiche e sacrifici
personali per sostenere tutto il nucleo
familiare. Dall’America Latina arriva
una grande lezione di rispetto am-
bientale e con l’impegno delle “guar-
diane” della Foresta di Imataca, in
Venezuela. Sono donne di etnia Kariña
che stanno difendendo la sopravvivenza
di 7.000 ettari di foresta da speculazioni
economiche e interessi estrattiferi. 
Dovunque nel mondo le donne sono
l’anello di congiunzione tra la tradizione
e la proiezione verso il futuro. All’alba
del terzo millennio rappresentano la
fetta più ampia del mercato del lavoro,
anche se pagate meno dei loro colleghi
maschi, impegnate in attività tempo-
ranee, senza inquadramento contrat-
tuale, al limite dello sfruttamento
vero e proprio. Le cosiddette “quote
rosa” diventate (quasi) regola nel mon-
do politico occidentale e non solo,
sono anche un nuovo step per molte
aziende, industrie istituti bancari e
istituzioni in genere. Grazie ad orari
di lavoro più flessibili e alla possibilità
di usufruire di contratti part time,
molte mamme riescono ad incastrare,
con l’abilità di un equilibrista, i tempi

della famiglia con quelli del lavoro.
Poi ci si è messo anche il Covid a ren-
dere ancora più difficile la vita. Scuole
chiuse e figli a casa, parenti in isola-
mento, difficoltà di approvvigiona-
mento, crisi profonda del mercato
del lavoro, smart working, stipendi
ridotti o sospesi. Anche in questo
caso, a pagare il conto più salato
sono le donne come ha evidenziato
la Campagna Caritas -Focsiv “Dacci
oggi il nostro pane quotidiano” con
un focus sulla tutela dei loro diritti
in questo periodo di pandemia. Nella
sua ultima enciclica “Fratelli Tutti”
papa Francesco mette in evidenza
che «l’organizzazione delle società in
tutto il mondo è ancora lontana dal
rispecchiare con chiarezza che le
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F rançoise ha aperto la sua micro
attività imprenditoriale di vendita
di spezie e di scarpe, con la quale

riesce a far fronte ai bisogni primari
della sua famiglia. 
Esperance ha un banchetto di banane
al mercato di Muhanz, mentre Odette
svolge un’attività da ambulante nel suo

Gruppi di risparmio e credito in Congo

Gli esempi potrebbero continuare a
centinaia, sempre riportando nomi di
donne e realtà di micro imprenditoria
femminile. Oltre a Françoise, Esperance,
Odette, Lwando, infatti, ci sono Ana-
stasie, Nabintu, Faida, Christine e tan-
tissime altre mamme, che con le loro
piccole attività commerciali sorreggono

quartiere di Kadutu e con il poco che
guadagna mantiene il suo bambino da
sola, essendo una ragazza madre. Lwan-
do vende abiti insieme a sua figlia che
la aiuta a gestire bene i suoi soldi.
Grazie ai piccoli guadagni dovuti a
quest’attività, può pagare l’affitto e
assicurare il cibo ai suoi familiari.

di CHIARA PELLICCI
c.pellicci@missioitalia.it

Le mamme
coraggio
sorreggono
Bukavu

Le mamme
Tra le donne africane di diversi Paesi
sub-sahariani è molto diffusa la pratica
del raccogliere piccolissime somme
di denaro per creare un fondo comune
che serva a finanziare prestiti a
rotazione. Tra le tante realtà di questo
tipo, ecco quella di Bukavu, in Repubblica
Democratica del Congo, grazie anche
all’impegno del Centro Don Bosco.
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in Repubblica Democratica del Congo
dal 1966, prima a Lubumbashi, poi a
Goma ed oggi a Bukavu: «Da più di
due anni, abbiamo stretto un partena-
riato con un’associazione locale, la

Femmes et Enfants en
Danger (FED), che aveva
già formato gruppi
AVEC nelle zone rurali.
Noi li abbiamo lanciati
in un ambiente urbano,
in particolare nei quar-
tieri popolari della pe-
riferia, e la risposta è
stata positiva: attual-
mente si contano 43
gruppi in questa zona,
sorti con il doppio im-
pulso FED-Don Bosco,
per un totale di 1.600
membri».
Ma come funziona in
concreto l’iniziativa?
Ogni gruppo è costituito
da un numero di soci
che vanno da una doz-
zina a una cinquantina,
chiamati a riunirsi set-
timanalmente. Durante
le riunioni, ognuno ver-

da sole le proprie famiglie. Vivono tutte
a Bukavu, in Repubblica Democratica
del Congo, e fanno parte dell’Association
Villageoise d’Epargne et de Crédit
(AVEC), gruppi di risparmio e credito
con l’obiettivo di promuove la solidarietà,
insegnare a gestire il denaro e il rispar-
mio, fornire la possibilità di richiedere
un prestito per avviare una piccola im-
presa (in genere, un piccolo commercio),
migliorare la propria situazione eco-
nomica e riuscire a soddisfare le esigenze
delle rispettive famiglie in quanto a
cibo, assistenza sanitaria, tasse scola-
stiche per i figli, ecc.
La pratica dei “gruppi AVEC” è un’ini-
ziativa che coinvolge mamme (per la
quasi totalità dei membri) che, racco-
gliendo denaro, creano un fondo mo-
netario comune utile a finanziare una
serie di prestiti a rotazione.
Questa pratica è diffusa in diverse par-
rocchie della diocesi di Bukavu ed è
promossa dal Centro Don Bosco della
città. A raccontare com’è nata l’iniziativa
è don Piero Gavioli, missionario salesiano

sa 200 FC nel fondo di solidarietà de-
nominato Upendo (che significa “amore”)
che ha una funzione assistenziale:
quando uno dei membri del gruppo
vive un lieto evento (matrimonio, nascita,
ecc.) oppure viene colpito da un avve-
nimento triste (morte, malattia, incendio,
ecc.) il gruppo lo assiste con un importo
che varia tra 5.000 e 10.000 FC. Inoltre,
in ogni riunione, i soci depositano nella
cassa comune da una a cinque azioni
ciascuno (un’azione corrisponde a 1.000
FC equivalenti a 0,5 euro) che vanno a
formare il capitale del gruppo; allo
stesso modo, ogni assenza ingiustificata
dall’incontro settimanale è sanzionata
con una multa di 200 FC che il membro
assente dovrà pagare quando si presenta
di nuovo. Dopo aver depositato varie
azioni, ogni socio che ne abbia bisogno
può chiedere un credito che gli consente
di avviare o rafforzare un’attività ge-
neratrice di reddito: il prestito ricevuto
dovrà essere rimborsato entro un mese,
con un interesse del 10%. A fine anno,
il gruppo liquida la propria cassa: ogni
socio regolare riceve tutte le sue azioni,
più una percentuale degli interessi ac-
cumulati. «Un esempio per capire meglio:
alla fine dello scorso anno – spiega »
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PRIMO PIANO

ficoltà che, con il sostegno ricevuto, si
sono risollevate. Com’è accaduto a
Christine Biringanine che ha ricevuto
100 dollari per rafforzare la sua piccola
rivendita di articoli vari, come olio di
semi, pomodori, cipolle, ecc. «Prima –
scrivono le assistenti sociali nel report
effettuato - Christine vendeva solo
sacchi di carbone. Con l’aiuto ricevuto,
oggi ha un capitale di 120 dollari e un
risparmio di 140 azioni nel suo gruppo
AVEC. Grazie alla sua modesta attività,
riesce a sostenere da sola i suoi sette
figli, visto che suo marito l’ha abban-
donata. Ringrazia il Centro Don Bosco
per questo aiuto, perché ha potuto
completare anche la sua casa in co-
struzione, e ora si sente più tranquilla».
Christine, come migliaia di altre mamme
di Bukavu, sono felici e orgogliose di
riuscire a prendersi cura di sé stesse e
delle loro famiglie.

capitale e l’incapacità di restituire il
prestito. Alcuni gruppi hanno deciso
di sospendere le attività per proteggersi,
altri hanno ridotto il numero di parte-
cipanti alla riunione settimanale; tutti
sono stati costretti a ridurre il tasso
d’interesse del credito dal 10% al 5%,
con la conseguente riduzione di capi-
tale.
Di fronte a migliaia di famiglie in con-
dizioni di vulnerabilità, il Centro Don
Bosco è intervenuto
identificando le si-
tuazioni più proble-
matiche e assicu-
rando piccoli aiuti
economici, in modo
da garantire la pro-
secuzione delle mi-
cro attività impren-
ditoriali in pericolo
e la conseguente
sopravvivenza dei
gruppi AVEC.
Nicole Mapendo e
Gisèle Cibasa, le due
assistenti sociali im-
pegnate ad identi-
ficare i casi più pro-
blematici, raccon-
tano le storie di de-
cine di donne in dif-

padre Gavioli - in media ogni socio ha
ricevuto 1.690 FC per ciascuna delle
sue azioni, quindi ha ricevuto un piccolo
guadagno rispetto a quanto versato,
oltre all’opportunità di accedere al cre-
dito».
Senza i gruppi AVEC molte mamme
non avrebbero nemmeno l’indispensabile
per vivere, né sarebbero in grado di
mantenere i propri figli poiché le misere
condizioni non permetterebbero loro
l’accesso a nessun credito erogato da
banche o altri istituti finanziari. Non
solo: con i gruppi AVEC le socie diven-
tano protagoniste della propria micro
attività imprenditoriale e rafforzano
quello spirito di solidarietà che subentra
nel condividere le problematiche di
vita.
Purtroppo la pandemia sta minando la
sopravvivenza dei gruppi AVEC, in quan-
to le misure adottate dal governo per
arginare la diffusione del Covid hanno
messo in crisi il piccolo commercio:
molte donne che avevano chiesto prestiti
si sono trovate obbligate a consumare
in famiglia la merce acquistata poiché
non riuscivano a venderla, oppure hanno
dovuto utilizzare i soldi ricevuti per
sopravvivere e soddisfare le esigenze
alimentari di base; ciò ha comportato
una perdita significativa del loro piccolo

A fianco:

Riunione gruppo AVEC.
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donne hanno creato una società alla
quale il governo venezuelano ha con-
cesso settemila ettari della Riserva
forestale di Imataca: qui hanno co-
struito centinaia di vivai per coltivare
piante tipiche della flora originaria.
L’obiettivo è uno solo: rigenerare le
aree distrutte dalle imprese minerarie
penetrate nella zona, che con le loro
attività estrattive hanno abbattuto
alberi e devastato la vegetazione. Per
far questo, le donne Kariña si sono
organizzate in una società che hanno
chiamato Tukupu, in onore di un pic-
colo pesce a strisce, nativo della fo-
resta, che purtroppo è in via di estin-
zione a causa dello sfruttamento della
vegetazione.
Con il sostegno dell’Organizzazione
delle Nazioni Unite per l’alimentazione
e l’agricoltura (FAO), le donne hanno
avviato un progetto di rimboschimento
per preservare il suolo, ridurre il rischio

di frane e inondazioni, contribuire
alla regolazione del ciclo dell’acqua.
Nei vivai vengono coltivate piante di
mango, alloro, avocado, rosa di mon-
tagna, lime spagnolo, anacardi e tanti
altri alberi che sono anche utili alle
comunità indigene per il proprio nu-
trimento. La selezione delle specie
vegetali si è basata sulla conoscenza
tradizionale dei Kariña, che sono i
veri protagonisti della rinascita di
questa foresta tropicale piena di vita.
Qui trovano il proprio habitat giaguari,
tapiri, cervi, scimmie urlatrici e una
miriade di uccelli che hanno scelto la
lussureggiante vegetazione come luo-
go di nidificazione. Vivendo in piccoli
gruppi di famiglie, i Kariña sono in
perfetta simbiosi con gli altri abitanti
della giungla. Oltre ad essere coloro
che si impegnano affinché questa
straordinaria biodiversità venga pre-
servata nella sua ricchezza.

Nella Riserva di Imataca in Venezuela

L e problematiche sono simili a
quelle che, purtroppo, afflig-
gono tante altre aree forestali:

vegetazione minacciata, biodiversità
in pericolo, comunità indigene violate,
imprese avide di profitti, scelte ri-
schiose per l’ambiente. Ma la risposta
messa in atto dalle donne che vivono
in questo angolo di giungla è assolu-
tamente innovativa. Siamo nella Fo-
resta di Imataca, nel Sud-est del Ve-
nezuela, e le protagoniste della vicenda
sono le Kariña, gruppo autoctono che
abita il territorio da sempre. Insieme
hanno fatto quadrato non solo per
difendere il proprio habitat, ma anche
per ridargli vita, rigenerarlo, tanto
da essere diventate le “guardiane
della foresta”.
Con l’aiuto di varie istituzioni, le

di CHIARA PELLICCI
c.pellicci@missioitalia.it

Donne Kariña,Donne Kariña,
guardiane
della foresta

Le popolazioni indigene
abitanti delle foreste, 
con la ricchezza delle loro
conoscenze ancestrali
sulla convivenza
sostenibile con la terra, 
si impegnano per
preservare la
biodiversità e proteggere
le risorse naturali. 
Ma quanto stanno
realizzando le donne
Kariña nella Riserva di
Imataca, va oltre. Perché
non solo difendono la
foresta, ma si impegnano
anche nel rigenerarla.
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M iglioreranno le condizioni degli
11 milioni di latinos che vi-
vono da clandestini negli Stati

Uniti con la presidenza di Joe Biden?
A rigore di logica sì, perché in campagna
elettorale il nuovo inquilino della Casa
Bianca aveva promesso che nei primi
100 giorni del suo mandato avrebbe

Tutte le promesse
vengono al pettine

introdotto un «nuovo cammino più
rapido per ottenere la cittadinanza», il
cosiddetto Pathaway to Citizenship. 
Biden si è insediato il 20 gennaio
scorso e, dunque, entro i primi di
maggio di quest’anno buona parte
dell’agenda migratoria di Donald Trump
dovrebbe essere cancellata. Innanzitutto,
dovrebbe essere ripristinato il pro-
gramma DACA, acronimo che sta per
Deferred Action for Childhood Arrivals

di PAOLO MANZO
pmanzo70@gmail.com

L’arrivo del nuovo
inquilino della White
House porterà un
cambiamento di rotta
per le normative
sull’immigrazione? Se lo
augurano in molti, in
particolare gli 11
milioni di latinos che
vivono negli Usa e che
aspettano da tempo di
essere regolarizzati.

Biden e i latinos negli Usa
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accolta la preghiera di papa Francesco
che, sin dal primo giorno del suo pon-
tificato, ammonisce per il bene comune
dell’umanità: «costruiamo ponti e non
muri».
Staremo a vedere. Per ora la sola cer-
tezza è che sono stati oltre 30 milioni
i latinos registrati alle elezioni dello
scorso anno che hanno fatto vincere
Biden. Presenti soprattutto in Florida,
ma anche in Nevada e Arizona, tradi-
zionalmente feudo repubblicano, che
questa volta ha cambiato colore proprio
grazie al 25% dell’elettorato ispanico
concentrato nell’area metropolitana di
Phoenix. In Florida la percentuale di
latinos sul totale degli aventi diritto è
addirittura maggioritaria, del 54% ma,
nonostante questo, qui Trump ha vinto,
seppur di stretta misura. Il motivo è
semplice, visto che molti cubani e ve-
nezuelani a Miami sono scappati da
paesi che hanno imposto un “socialismo
dal volto umano” a parole, ma autori-
tario nei fatti. 
Politica a parte però, è «bene concen-
trarsi sulle promesse di Biden, per co-
stringerlo a mantenerle e migliorare la
vita di noi latinos qui», spiega Maria
Rosa Casas, una cameriera di Orlando
che lo ha votato perché vuole portare
in Florida anche i suoi anziani genitori,
rimasti a Caracas perché sprovvisti di
un visto. L’unica certezza è che, per
fortuna, la promessa fatta da Trump
quattro anni fa - «deporterò gli 11 mi-
lioni di immigrati clandestini» – è fallita
clamorosamente, mentre grazie a Dio
non sentiremo più le sue esternazioni
razziste nei confronti dei migranti,
come quando definì i messicani in
gran parte «stupratori, narcotrafficanti
e ladri». La forma con Biden cambierà
ma la vera speranza dei milioni di
latinos “senza documenti” è che le
decisioni che verranno prese siano in
linea con le promesse fatte in campagna
elettorale. 

con cui The Donald aveva bloccato nel
2017 la legge di Obama che proteggeva
gli immigrati under 16 entrati illegal-
mente. E presto cancellata dovrebbe
essere anche la politica del Remain in
Mexico, il cosiddetto “Resta in Messico”
con cui Trump aveva introdotto uno
schema simile a quello degli accordi
tra Italia e Libia di qualche anno fa.
Proprio basandosi su questa politica,
Trump aveva pagato 4,8 miliardi di
dollari ai messicani ottenendo, in cam-
bio, che migliaia di latinos richiedenti
asilo negli USA venissero reclusi in
campi profughi oltre confine in attesa
della decisione dei giudici statunitensi. 
«Entro i miei primi 100 giorni di presi-
denza invierò un progetto di legge
migratoria al Senato degli Stati Uniti
per facilitare l’ottenimento della cit-
tadinanza statunitense agli oltre 11
milioni di migranti illegali» ha ribadito
Biden a fine 2020. Inoltre il neo presi-
dente USA ha anche promesso di con-
gelare nei suoi primi tre mesi alla Casa
Bianca tutte le espulsioni. Un piano
rivoluzionario il suo anche se, a causa
dell’emergenza Cronavirus, molti te-
mono che rimanga solo sulla carta. 
Tra questi c’è padre Pedro Freites, già
direttore dei programmi per l’America
Latina di Radio Vaticana e, soprattutto,
coraggioso prete venezuelano costretto
nel 2015 a lasciare la sua diocesi di
Maturín, nello stato di Monagas, perché
i funzionari della polizia politica del
presidente Maduro lo volevano arrestare.
Lo sentiamo mentre si trova a Weston,

in Florida. «Spero che tra le prime
misure della presidenza Biden ci sia la
concessione dello status di protezione
temporanea, il cosiddetto TPS, ai ve-
nezuelani richiedenti asilo, che sono
moltissimi». Dati alla mano, sono loro
a guidare le classifiche delle richieste
di protezione negli Stati Uniti, il 30%
dei quali proprio in Florida. Un’esperienza
che padre Pedro ha vissuto sulla sua
pelle: «denunciavo le continue violazioni
dei diritti umani e costituzionali e
questo mi ha trasformato in una figura
scomoda per il regime venezuelano»,
racconta a Popoli e Missione.
Di certo c’è che con Biden il “Muro di
Trump” non sarà più un tema in agenda,

anche se non vanno dimenticati due
elementi oggettivi. Il primo è che la
costruzione di barriere per impedire il
passaggio della frontiera ai latinos
iniziò con Bill Clinton, oltre 25 anni fa
(nel 1994) e la costruzione continuò
con le presidenze di Bush Jr e di Obama
tanto che, quando Trump si insediò, il
20 gennaio 2017, c’erano già 1.127
chilometri di muro al confine col Mes-
sico. La seconda è che Obama ha
espulso più clandestini di Trump. La
speranza è che con Biden non solo
cambi la forma ma che sia finalmente

Padre Pedro Freites



«Si, negli USA ci sono 11 milioni di “in-
documentati”, ovvero immigrati che
ufficialmente non esistono. Sono di-

ventati il capro espia-
torio di tutti i mali
d’America, definiti
come quelli che tol-
gono lavoro, delinquo-
no, ecc. Eppure sono
preziosissimi, sono
quelli che fanno fun-
zionare le fattorie, che
fanno i lavori umili che
nessuno accetta. Ad-
dirittura sono medici
e infermieri con laurea

non riconosciuta negli Stati Uniti che i
centri di assistenza privati utilizzano:
professionalità a basso prezzo». Tutto
alla luce del sole? Si, continua suor

ATTUALITÀ La situazione degli “indocumentati”

di PAOLO ANNECHINI
p.annechini@missioita.it
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S uor Annamaria Serafini è la pro-
vinciale canossiana per Stati Uniti
e Canada. Ha passato 30 anni

della sua vita in America Latina, prima
in Argentina, poi in Colombia. Dalla
dittatura Videla, con i desaparecidos,
le Ford Falcom dei paramilitari che gi-
ravano per i quartieri a risucchiare dis-
sidenti, a Pablo Escobar e alla guerra
dei cartelli in Colombia per il controllo
della coca. È una donna che sa il fatto
suo, e la politica di Trump non l’ha
spaventata: «Ho vissuto situazioni in
Argentina dove ogni settimana ci si
contava per sapere chi era stato arre-
stato. Altri tempi! In ogni caso consi-
deravano l’amministrazione Trump pe-
ricolosa: ha favorito élite, appoggiato
un’economia disumana, peggiorato la
situazione sociale non solo a causa del
Covid». Per esempio? «Il programma
Obama Care - continua suor Annamaria
- «che aiutava la gen-
te con un’assicura-
zione sanitaria a basso
prezzo è stato sop-
presso, il DACA (De-
ferred Action for Chil-
dhood Arrivals), il pro-
gramma che protegge
i migranti dalla de-
portazione e permette
impiego e studio ai
giovani “indocumen-
tati”, è stato sospeso
e ha diviso migliaia di famiglie. Trump
ha speso milioni di dollari per il muro
alla frontiera che non serve a nulla».
‘Indocumentati’ vuol dire irregolari?

Mensa delle
canossiane
ad Albuquerque.

Annamaria, «fino al giorno in cui un
poliziotto non li ferma per un controllo
e allora scatta il rimpatrio obbligatorio.
Spesso qui hanno moglie e figli, quindi
ci sono separazioni». La missionaria ca-
nossiana vive ad Albuquerque, nel New
Messico, zona di frontiera, queste cose
le vede tutti i giorni. «L’amministrazione
Trump ha bloccato anche la procedura
di migrazione di ingresso: tante persone
sono state fermate, perdendo il lavoro
e quindi le assicurazioni che qui coprono
la spesa sanitaria e l’istruzione. Questo
aggrava pesantemente le condizioni di
vita di milioni di persone, che rischiano
di essere gettate sul lastrico». Come
vede la strada di Biden? «La vedo in
salita. Deve innanzitutto ricucire ferite
profonde e ristabilire equilibri. Il Paese
è decisamente spaccato».

La strada in salita
di Biden

Situazione tesa nel New Mexico. Suor Annamaria
Serafini, provinciale canossiana nel New Messico, 
zona di frontiera, conosce da vicino la realtà di tanti
immigrati senza documenti. E pensa che il nuovo
presidente Usa dovrà cimentarsi con lo spinoso
problema degli irregolari.



13

Migranti e viaggi in mare

di ILARIA DE BONIS
i.debonis@missioitalia.it

«I o non consiglierei mai a nes-
suno di fare il viaggio che ho
fatto io... È stato duro, pe-

sante, ho sofferto tanto. Cerco di par-
larne, di fare video, di raccontare ai
miei fratelli che vivono in Africa, so-
prattutto in Senegal, cosa vuol
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»

Ibrahima racconta,
morire per un tonno
Ibrahima racconta,
morire per un tonno

Dal Senegal si scappa per arrivare in Europa: 
ma la fuga costa cara. I pescatori senegalesi
emigrano perché non hanno più pesce da
pescare. Il viaggio è un inferno e si conclude
spesso con la morte. Un sopravvissuto
racconta. Intervista ad Ibrahima Lo. 
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prattutto nei campi libici) e la grande
resistenza fisica e psichica che ha
messo in campo, sono stati uno sforzo
troppo elevato per un essere umano,
poco più che bambino. Oggi Ibra (così
lo chiamano molti amici italiani, tra i
quali don Nandino Capovilla) è uno
studente universitario che ha scritto
un libro importante: “Pane e Acqua,
dal Senegal all’Italia passando per la
Libia”, edito da Villaggio Maori.

IL VIAGGIO CHE UCCIDE
«Noi vogliamo che l’Africa ce la faccia
da sola. Vorremmo non dover partire.
Ma per ora questo non è possibile»,
dice. Concedere dei visti, non chiudere
le frontiere, dare la possibilità a chi
vuole di tentare un viaggio sicuro in
Europa, per una vita migliore: è questa
l’ottima scelta. Ma per ora è un mi-
raggio. 
«Quando sono partito avevo 16 anni:
mio padre era morto, io ero solo e
non potevo continuare a studiare.

dire attraversare il deserto del Sahara.
E il mare. Perché lo faccio? Non per-
ché io voglia dire loro di non venire,
ma se devono venire cercassero le
strade migliori! Non quelle che ab-
biamo preso noi». 
A parlare, in questa lunga intervista
è Ibrahima Lo, un ragazzo senegalese
di 20 anni che oggi vive a Venezia, fa
l’attivista con Mediterranea, studia e
si batte per la giustizia d’oltreoceano. 
«Noi che abbiamo vissuto sulla nostra
pelle il tremendo viaggio, possiamo
raccontarlo agli altri – prosegue –
Ma venendo dall’Africa vi posso assi-
curare che se chiudi qualcuno dentro
casa poi gli devi dare il cibo per man-
giare! Noi possiamo anche alzare la
voce e dire a chi è lì di rimanerci, ma il
problema resta: loro non hanno lavoro,
non possono studiare, non possono
mangiare! Ecco perché partono».
Tre anni fa Ibrahima ha tentato il
tutto per tutto. Ce l’ha fatta ma il
dolore che ha dovuto sopportare (so-

Amo studiare e sogno di diventare
giornalista. Un mio amico allora mi
disse che dovevo partire, e mi fidai –
ricorda Ibra - Prima avrei preso un au-
tobus per passare il Mali e arrivare in
Niger, in Niger un pick up per attra-
versare il deserto e da lì in Libia; dalla
Libia il gommone per l’Italia. Avevo fi-
ducia in questo amico di famiglia: il
viaggio sembrava facile e sono andato.
Però non avevo capito nulla!». 
Secondo i dati dell’Organizzazione in-
ternazionale delle migrazioni (Oim),
sono più di 22mila le persone morte
nel Mediterraneo tra il 2000 e il 2014.
Negli anni successivi, dal 2015 al 2020
questo numero è stato di 16mila e
731 vittime. 

BERE PIPÌ E FINIRE NEI LAGER
Ma la cosa davvero drammatica è
un’altra: «chi muore nel deserto del
Sahara è più numeroso di chi muore
in mare», dice Ibra. Tutti questi morti
nessuno li conta. «Quando sono arrivato
in Mali hanno preso i miei documenti
e lì ho cominciato a scoprire cosa vuol
dire essere un immigrato – ricorda – :
basta che paghi ti fanno passare e il
mio amico pagava… Noi migranti per
i passeur siamo solo dei bancomat».
Negli ultimi cinque anni, spiega anche
un nuovo rapporto della fondazione
Migrantes, “Il diritto d’asilo. Costretti
a fuggire… ancora respinti”, sono en-
trate irregolarmente nel territorio del-
l’Unione Europea circa 2 milioni di
persone, gran parte delle quali in fuga
da Paesi coinvolti in conflitti interni
o internazionali.  Nello stesso periodo
gli arrivi attraverso una forma di “am-
missione umanitaria” sono stati circa
100.000, appena il 5%.  Un numero
ancora troppo basso. Il racconto di
Ibra prosegue e la sua voce è rotta
dalla commozione. «Di notte è fred-
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dissimo e di giorno fa caldo nel deserto.
Non avevamo acqua, dovevamo bere
quella sporca e poi c’era la nostra
pipì…».
Il viaggio è una corsa ad ostacoli: chi
resta vivo prosegue. «Vedevamo la
Libia come il paradiso: “quando arri-
veremo in Libia potremo mangiare e
fare una doccia”, dicevamo, “potremo
bere l’acqua”. E invece una volta
arrivati in Libia è iniziato l’inferno
vero». La sofferenza dei migranti lì è
appena all’inizio. La Libia è un buco
nero di aberrazione e crudeltà dove
l’uomo perde la sua umanità. «Ci chie-
devano soldi e ci picchiavano – rac-
conta – erano botte con i kalashnikov,
lì uccidono gli esseri umani come
fosse niente».
Nello Scavo, giornalista di Avvenire,
racconta da anni i viaggi della morte:
«il fatto che abbiamo potuto raccontare
la Libia ci toglie l’alibi del “non sape-
vamo” – spiega Scavo – Raccontare è
stato un lavoro lungo e faticoso; Milioni
di euro sono stati versati alle milizie
mafiose libiche: solo per la guardia
costiera libica abbiamo dato oltre 780
milioni di euro con il risultato che
adesso sono controllate dai turchi».

LA LIBIA “PRIMA DELLA LIBIA”
Ibra è tornato dai campi libici con
diverse ferite e cicatrici, centinaia di
suoi compagni invece non ce l’hanno
fatta e non potranno mai raccontare:
sono morti in catene. La Libia è un
tunnell che inizia con il rais Moham-
med Gheddafi: «ricordo prima della
caduta di Gheddafi, quando i servizi
segreti italiani inviarono un gruppo
di uomini a visitare i campi di prigionia
gestiti dal rais – spiega ancora Nello
Scavo - ho riletto il rapporto di questi
agenti (e parliamo di gente con il
pelo sullo stomaco!), diceva: “i miei

uomini sono dovuti uscire
perché hanno avuto un
malore”. Già allora ci met-
tevano in guardia, ma
dopo le cose sono addi-
rittura peggiorate». Nello
Scavo denuncia: «in questi
anni abbiamo raccontato
una menzogna di Stato:
da una parte ci veniva
detto che avevamo por-
tato le Nazioni Unite in
Libia e che stavamo ri-
mettendo tutto a posto;
dall’altra i migranti come
Ibra, ci raccontavano cose
ben diverse. Il silenzio di
ciascuno di noi è com-
plice».

MORIRE PER UN TONNO:
IL CASO DEL SENEGAL
Di fronte a tanto dolore
il “perché si parte” è una domanda
doverosa. Ma nelle risposte di chi è
andato, è compresa la responsabilità
degli europei. Prendiamo ancora una
volta il caso del Senegal. Perché si
parte? E perché non si resta? 
«Vuoi sapere perché? – dice ancora
Ibrahima Lo – Dal Senegal è nata
un’altra rotta migratoria, quella dalle
Canarie, per arrivare in Spagna; e
questo è accaduto perché c’è un ac-
cordo europeo in corso. I pescherecci
di altri Paesi europei possono pescare
nelle acque senegalesi. Ci sono tante
navi europee che vanno lì a pescare e
allora come fanno i pescatori africani
a vivere? Scappano!». 
La storia dei pescatori senza più pesce
è una storia: l’attuale fisheries part-
nership agreement è un accordo stret-
to tra Unione Europea e Senegal (an-
dava dal 20 novembre 2014 al 19
novembre 2019 ma è stato rinnovato

di altri cinque anni). E consente alle
barche di Spagna e Francia di spingersi
fino alle acque del Senegal alla ricerca
di tonni: questo accordo è parte di
una serie di intese commerciali che
riguardano la filiera del tonno del-
l’Africa Occidentale. Poiché hanno
molti più competitors di un tempo, i
pescatori senegalesi rimangono sempre
più a bocca asciutta.
«I miei amici pescatori non riescono
più a pescare come un tempo e così
decidono di partire e fanno lo stesso
viaggio che ho fatto io – dice ancora
Lo – Posso metterli in guardia, ma di
fronte alla fame non c’è ragione che
tenga». E così, senza più lavoro e
senza più tonno, i giovani provano
ad arrivare clandestinamente in Spa-
gna, dove molti di loro vivranno vite
clandestine. Molti altri moriranno in
mare prima di esserci arrivati. Ma
avranno tentato il tutto per tutto.
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FOCUS Francescane dell’Addolorata in Tanzania

Bernard lo hanno conosciuto, ca-
sualmente, in uno dei loro giri
nei villaggi intorno alla missione.

Erano andate a trovare il papà, malato
oncologico terminale, quando un fru-
goletto di pochi anni fa la comparsa
nella stanza trascinandosi sul pavimento.
«Ha smesso di camminare», spiegano i
familiari senza esser capaci di aggiungere
altro. Suor Daniela e suor Cinzia li con-
vincono a far vedere il bambino da
uno specialista, e lo portano con loro a
Ifunde, dove le suore Francescane del-
l’Addolorata hanno un piccolo ambu-
latorio annesso alla comunità. Il fisio-
terapista che lo visita non trova nulla
di funzionale che possa spiegare la
malattia ed inizia un percorso di riabi-
litazione che, in poco più di due mesi,
rimette in piedi il bambino. «Ti ho rac-

contato questa storia – spiega suor
Daniela Alborghetti, dal 2017 in Tanzania
– solo per dirti che in Africa possiamo
fare poco, ma anche quel poco, a volte,
può fare la differenza nella vita di una
persona». 
Queste “gocce nel mare”, le suore Fran-
cescane dell’Addolorata – una casa ad
Ifunde, nell’Altopiano Centrale della
Tanzania, ed un’altra a Usugara, nella
regione dei Grandi Laghi, 500 chilometri
l’una dall’altra – le versano come pos-
sono, occupandosi di evangelizzazione,
formazione, educazione ed assistenza
sanitaria. Chiamate nel 2006 dal vescovo
di Kahama, monsignor Ludovick J. Min-
de, si accorgono ben presto della ne-
cessità di intervenire in ambito sanitario
e scolastico. Nel Paese la vita media è
di soli 61 anni per gli uomini e 65 per
le donne, mentre la mortalità nei primi
cinque anni di vita raggiunge addirittura
i 118 casi ogni 1000 nati vivi (2006,

ultima fonte disponibile). La malaria,
l’AIDS, le infezioni gastro intestinali
sono patologie diffuse e pericolose. A
Ifunde le suore aprono un dispensario
dove, quotidianamente, si recano tra
le 40 e le 50 persone. Qui suor Cinzia,
medico specializzato sul campo in ma-
lattie tropicali, può contare su una
strumentazione di base per la diagnosi
di quelle più comuni (malaria, tifo, en-
teriti) e per gli esami emocromocito-
metrici. A Usugara, dove risiede adesso
suor Daniela, hanno attivato un am-
bulatorio mobile che riesce a raggiun-
gere villaggi in un raggio di 60 - 70
chilometri dalla missione. 
«Ammalarsi in Tanzania è un lusso –
racconta suor Daniela -. Nel Paese
esiste un sistema sanitario simile a
quello americano. Con l’assicurazione
hai diritto ad alcune prestazioni in
base a quella che hai stipulato, ma se
non hai risorse economiche è un pro-
blema. Per le donne in stato di gravi-
danza ed i bambini fino a cinque anni
le cure sono gratuite, ma ad un livello
molto basso. Io stessa ho visto un
reparto con 12 letti ed in ogni letto
due o tre mamme con i loro bambini.
Senza assicurazione si paga tutto, posto
letto, servizio mensa, lenzuola, siringhe,
disinfettanti e addirittura i farmaci». 

    

Suor DanielaSuor Daniela
e l’ambulatorio
della speranza

di MASSIMO ANGELI
angelim@tiscali.it

La missione delle
Francescane
dell’Addolorata è versare
ogni giorno tante “gocce
nel mare” della sofferenza
della gente dei villaggi 
di Ifunde. Una realtà 
di povertà e necessità 
con cui le suore si
confrontano, cercando di
curare i malati e di dare
istruzioni sanitarie.
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LA TANZANIA DI JOHN MAGUFULI
La Tanzania è la nazione più grande dell’Africa orientale con una grande varietà di zone

climatiche ed ambientali. Oltre 120 le etnie presenti sul territorio, appartenenti soprattutto

al ceppo bantu. Considerata un’isola di stabilità nella regione, la Tanzania ospita la

metà dei burundesi fuggiti dal proprio Paese dopo le violenze del 2015. Nonostante il

calo dei prezzi delle materie prime, l’economia del Paese, essenzialmente basata sul-

l’agricoltura, sta registrando una buona crescita, cosa che ha permesso a John Magufuli

la rielezione alla presidenza della repubblica lo scorso mese di novembre. 

M.A.

resto del Paese. «Una vita incentrata
su tradizioni secolari in cui le figure
dello sciamano e del guaritore trovano
ancora molto seguito – racconta suor
Daniela -. Purtroppo ancora oggi non
si va all’ospedale senza prima essere
passati da loro. Spesso si tratta di pra-
tiche non dannose, ma quando la ma-
lattia raggiunge fasi acute possono di-
ventarlo, specie quando la medicina
tradizionale è utilizzata sui bambini e

bisogna far uscire lo spirito maligno
dal loro corpo».
Tra i progetti più significativi che le
suore stanno portando avanti in questo
periodo, l’educazione alla salute nei
villaggi, specie con incontri di sensibi-
lizzazione sulle malattie sessualmente
trasmissibili, corsi d’igiene per gli adulti
e per i bambini, counseling familiare
per le coppie in crisi. «Con il nuovo
anno ci piacerebbe iniziare anche un
corso di primo soccorso pediatrico –
continua suor Daniela -. Sono ancora
tanti i bambini che muoiono soffocati
perché nessuno conosce le manovre
per disostruire le vie respiratorie». Un
lavoro enorme per la giovane suora
che, oltretutto si deve occupare della
formazione delle novizie, della pastorale
nella parrocchia di San Giovanni Evan-
gelista e dell’economato della missione.
«Non nascondo che abbiamo bisogno
di tante cose - confessa -, denaro per
affrontare le spese vive, attrezzature
mediche, un manichino per il corso di
pronto soccorso, ma a volte quello che
più ci manca è proprio il tempo per
portare a tutti la nostra goccia d’ac-
qua».

I l continente africano ha fatto un piccolo
passo in avanti nella classifica stilata

ogni anno da Reporter Senza Frontiere.
Burkina Faso, Sudafrica, Ghana, Capoverde
e Namibia risultano tra i primi 40 Paesi al
mondo per la libertà di stampa ed espres-
sione. Ma molte sono ancora le incognite
che gravano sui social che sono i veri
strumenti di espressione e spazi di demo-
crazia diretta. Nell’ultimo decennio si re-
gistra un incremento nel loro utilizzo di
quasi il 14%. In Zambia ad esempio su 10
possessori di smartphone, sei leggono i
giornali on line ed addirittura nove su 10
consultano gli organi di informazioni via
Facebook. Per molti governi invece la rete
è una palestra di “sovversione” che li
induce al varo di norme per limitarne il li-
bero uso.
Il Lesotho ad esempio ha emanato una
legge che impone agli utenti che hanno
più di 100 followers di registrarsi presso
l’Autorità delle comunicazioni governativa
imponendo anche il rilascio di una speciale
licenza ed il pagamento di una tassa agli
internauti. Nel 2018 ci furono manifestazioni
di protesta in Uganda per la decisione
governativa di imporre una tassa mensile
di 6.000 scellini agli utenti della rete. Una
cifra pari a circa il 3% dei salari medi ed
all’ 8% dei salari più poveri. Una enormità
considerando che sono proprio i giovani
disoccupati i clienti più assidui della rete,
ma anche il principale blocco sociale che
si oppone al corrotto presidente Museveni.
I regolamenti si sono fatti più stringenti lo
scorso anno con l’obbligo di registrazione
presso la commissione governativa per le
comunicazioni per creatori e distributori
di contenuti online e produttori di contenuti
on demand. Nel Burkina Faso squassato
dalla violenza islamista lo scorso anno è
stata varata una legge che mette sotto ac-
cusa chi «diffonde informazioni demora-
lizzanti per il settore della sicurezza». E
via reprimendo. Cresce anche il numero
di giornalisti e blogger che con le loro
opinioni fanno tremare l’establishment. 

di Enzo Nucci

La rete fa paura
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Suor Daniela
Alborghetti

Grande quattro volte l’Italia, la Tanzania
possiede ancora enormi zone selvagge:
le praterie del Serengeti con i suoi big
five (l’elefante, il rinoceronte, il leone,
il leopardo ed il bufalo), la regione dei
Grandi Laghi, il parco del Kilimangiaro.
E al relativo sviluppo delle grandi città
- Dar Es Salam, Dodoma e Mwanza -,
si contrappone la vita tradizionale del
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T ra coloro che incontreranno papa
Francesco, nel viaggio di marzo
in Iraq ci saranno anche i quattro

padri domenicani che oggi vivono a
Erbil. «La comunità domenicana è da
diversi secoli nel Nord dell’Iraq», terra
che secondo la tradizione sarebbe stata
evangelizzata dall’apostolo Tommaso.
La Chiesa cattolica con i fedeli di rito
latino, vive a fianco delle Chiese storiche,
la caldea e la siriaca; ma molti cristiani
hanno lasciato il Medio Oriente negli
ultimi 50 anni, durante la guerra del
Golfo, con la caduta di Saddam e poi
negli anni bui di Daesh, lo Stato islamico.
«La nostra comunità si è trovata me-
scolata ai destini della popolazione:
abbiamo dovuto lasciare Mosul, per
andare a Karakosh, il più grande centro
abitato della piana di Ninive, poi siamo

Intervista a padre Olivier Poquillon

In Iraq per
ricostruire l’unità
In Iraq per
ricostruire l’unità

Padre Olivier Poquillon è da due anni in
missione in Iraq, presso la casa dei
domenicani ad Erbil. Dopo essere stato
segretario generale della Commissione degli
episcopati della Unione Europea a Bruxelles,
vive ora in una terra provata dalla guerra, 
che spera di rialzarsi dalle rovine anche grazie
alla prossima visita di papa Francesco.

Padre Olivier
Poquillon primo a
sinistra nella foto.

di SARAH NUMICO
popoliemissione@missioitalia.it

    

arrivati a Erbil, in una piccola casa
dove abbiamo ripreso le attività di for-
mazione dei fedeli, molti arrivati da
Mosul e altri rifugiati dalla Siria». A
raccontare da questo angolo di terra
lacerato, è padre Olivier Poquillon: la
sua figura scompare sotto la tonaca
bianca, mentre spiega con generosità
le vicende in cui è immerso da quando,
nell’agosto 2019 ha lasciato Bruxelles,

dopo anni di servizio come Segretario
generale della Commissione degli epi-
scopati della Unione Europea. Un salto
enorme, dagli spazi ben curati dei
palazzi istituzionali, a una terra dove,
ogni settimana si sentono ancora esplo-
dere le bombe: era bello «ragionare su
norme e direttive per fare in modo che
il Vangelo sia presente nelle regole che
guidano la nostra vita comune in Eu-
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L a situazione di circhi e Luna Park in
Italia è sempre più difficile. La

“seconda ondata” del Coronavirus non è
stata caratterizzata da un lockdown
nazionale quasi completo, ma ha
comunque peggiorato sensibilmente la
situazione di questo settore già precario,
ed anzi, in molti casi, finanziariamente
non più sostenibile.
Fermi da molti mesi non hanno potuto
approfittare delle possibilità che si sono
aperte nei mesi estivi, quando il numero
di contagi era molto sceso e le misure
preventive erano più blande. 
Proprio quando anche lo Spettacolo
Viaggiante cominciava a pensare alla
ripartenza, è arrivata la seconda ondata.
A quel punto il blocco degli spettacoli
non poteva che essere riconfermato. Ora
i dati non permettono di pensare che nel
breve periodo possano ricominciare a
“piantare” chapiteaux e giostre. Non si
riescono a fare previsioni affidabili sul
futuro. Se per un periodo abbastanza
lungo assisteremo a recrudescenze del
virus, difficilmente si permetterà la ripre-
sa di spettacoli che, in genere, causano
comunque l’assembramento di persone.
Quanto potranno resistere queste fami-
glie? Il rischio è il fallimento di queste
“aziende” se non si arriverà presto al
vaccino o comunque se non si uscirà sta-
bilmente dalla difficile situazione vissuta
finora, e cadranno i divieti che attual-
mente tengono ferme le carovane. La
Chiesa, attraverso la Fondazione
Migrantes e la Caritas Italiana è stata
vicina a questo “popolo” che, spesso,
non ha la possibilità di contatti vitali con
le nostre comunità “ferme”. Ecco allora
la necessità, per evitare la “fine” di uno
spettacolo, “gioia” per grandi e piccoli,
che chi ha la possibilità e le risorse per
intervenire, a cominciare dallo Stato
nelle sue diverse articolazioni, lo faccia
subito, senza più il minimo ritardo.

di Raffaele Iaria

Giostrai
in crisi

OSSERVATORIO

MIGRANTES

«ha messo l’accento sulla fraternità
umana, che passa per cose concrete,
non è un percorso intellettuale o ideo-
logico, ma incarnato: il nostro convento
a Mosul era stato costruito da artigiani
cristiani e musulmani, così come il mi-
nareto della grande moschea. E oggi,
cristiani e musulmani, torniamo a la-
vorare insieme, discutendo di cemento
armato, pietre da tagliare, formazione
di artigiani, per ricostruire ciò che è
andato distrutto». Il lavoro sotto l’egida
dell’Unesco e finanziato dagli Emirati
Arabi Uniti, sarà lunghissimo. Anche
perché “la prima vittima” di un conflitto
che non è ancora pacificato, «è stata
certamente la fiducia e ora ci va tempo
a ricostruirla». Ma ci sono segni di spe-
ranza, come la «vera sete che vediamo
tra i più giovani di scoprire le altre co-
munità». »

ropa», ma «condividere le gioie e le
pene di un popolo è di certo più im-
mediato». 

NELLA PIANA DI NINIVE
Oggi la missione della comunità do-
menicana è quella tipica dell’Ordine,
cioè di apostolato in mezzo ai giovani
e tra gli sfollati dei villaggi della Piana
di Ninive che si ritrovano a cercare
luoghi di approfondimento della fede.
«Siamo anche la parrocchia latina dei
cinque governatorati del Nord dell’Iraq»,
racconta padre Olivier, dove i cattolici
storici sono ormai ridotti a qualche
famiglia, ma dove ora c’è una nutrita
comunità di immigrati cattolici, so-
prattutto filippini che hanno iniziato
ad arrivare nel 2014 per lavorare qui. È
una comunità resa molto fragile dal
Covid: tante persone hanno perso il
lavoro o lo stipendio da mesi. «Abbiamo
visto però un forte slancio di solidarietà
tra le persone della comunità», testi-
monia padre Olivier. Uno dei sui compiti
in questi mesi è lavorare al progetto di
ricostruzione di Mosul, la “città martire”
distrutta dall’Isis: nella parte vecchia
c’erano il convento dei domenicani, la
grande moschea e l’antica cattedrale
siriaca. Spiega padre Olivier: nel suo
viaggio ad Abu Dhabi, papa Francesco



papa: «Speriamo questo viaggio sia un
segno di pace, di speranza, ma anche
di unità, in una prospettiva di fraternità
umana». Parlando con padre Olivier si
delineano i connotati di quell’appun-
tamento: «Per gli arabi, se si vuole ono-
rare qualcuno lo si va a trovare. Ed è
quello che fa il papa: va a trovare degli
amici, dei parenti che soffrono. E l’ospi-
talità è un dovere sacro per i nostri
fratelli musulmani». Inoltre Francesco
«viene in un Paese a maggioranza sciita,
dopo aver visitato Paesi di tradizione
sunnita, per dire che la mano è tesa a
tutti, senza esclusione». Ma anche: in
una terra dove il 50% della popolazione
ha meno di 20 anni, i giovani hanno
bisogno «di essere incoraggiati ad as-
sumersi le proprie responsabilità e di
vedere che si può lavorare per il bene
comune e non semplicemente per i
propri interessi personali o del proprio
clan». E infine, un nodo cruciale per i
cristiani, minoranza nella loro terra: «Il
papa viene per la gente, per incoraggiarla
a passare dallo stato di minoranza alla
piena cittadinanza, senza ripiegamenti,
a diventare parte attiva della comunità,
con gli stessi impegni e gli stessi diritti
nella società. Dalla visita del papa, l’Iraq
guadagna molto in termini di visibilità
internazionale e la speranza è che,
come contropartita, ai cristiani venga
restituito il loro posto e ruolo sulla
terra dei loro padri».
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N ove attivisti scomparsi, due corpi trovati
senza vita nel fiume Mekong, decine di ar-

resti. Dal golpe militare del 2014, guidato dal-
l’attuale primo ministro Prayuth Chan-ocha, la
Thailandia è sconvolta da una nuova stagione
repressiva. Le centinaia di manifestazioni “filo-
democratiche” cominciate lo scorso luglio sono
state disperse dalla polizia con sostanze urticanti,
idranti e proiettili. Tra i feriti, anche due bambini.
L’unico Paese del Sud est asiatico a essere
sfuggito alla colonizzazione straniera vive forse
la frattura più profonda dal 1932, anno in cui la
monarchia assoluta fu sostituita da quella co-
stituzionale. Sebbene da allora si contino 12
colpi di Stato militari, l’ex Regno del Siam è
sempre più diviso fra tradizioni millenarie e
modernità. Le “magliette nere”, in gran parte
giovani e pacifiche, che hanno marciato per le
strade, chiedono le dimissioni del generale Pra-
yuth Chan-ocha e l’abolizione del reato di lesa
maestà, che impedisce di criticare i reali e
prevede una condanna da tre a 15 anni di car-
cere. I dimostranti attaccano il sovrano Maha
Vajiralongkorn anche «per le spese e i poteri
eccessivi». L’alleanza fra re ed esercito è sempre
più criticata. Per alcuni analisti una riforma
della monarchia tailandese sarebbe impossibile,
ma uno spiraglio di cambiamento si è aperto il
18 dicembre scorso, dopo che l’Alto commis-
sariato per i diritti umani dell’Onu ha chiesto
proprio un emendamento della legge sulla lesa
maestà. La Thailandia non è estranea alle
proteste civili. Tra i dissidenti di oggi ci sono so-
stenitori dell’ex primo ministro - eletto demo-
craticamente - Thaksin Shinawatra, da altri cri-
ticato per le politiche populiste. Dal massacro
di Thammasat del 1976, in cui furono uccise
decine di studenti per aver messo in scena
un’opera satirica sulla monarchia, le nuove ge-
nerazioni chiedono più libertà d’espressione,
ma non solo. Alla radice dei movimenti anti
monarchici, c’è la questione economica: finora
nessun governo ha saputo ridurre disuguaglianze
e corruzione. E la pandemia, con il crollo
verticale delle esportazioni e del turismo, ha
esasperato gli animi. 

di Francesca Lancini

thailandia,
un reGno sempre
più diviso
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Intervista a padre Olivier Poquillon

«Qui non si tratta di evangelizzare un
popolo che non ha conosciuto la rive-
lazione e il Cristo: i cristiani di Iraq
camminano sulla terra biblica», spiega
padre Olivier. La missione domenicana
è cominciata con la costruzione di una
chiesa, una scuola, un dispensario, ma
oggi «la dimensione missionaria è vissuta
nello spirito di Charles de Foucauld:
cerchiamo di essere fratelli per i nostri
fratelli non cristiani, con un messaggio
di fraternità umana; e allo stesso tempo
abbiamo la missione dell’intelligenza
della fede. Cerchiamo con le nostre
pratiche e il lavoro di formazione, di
rafforzare la fede e l’unità delle Chiese
storiche». 

IL VIAGGIO DI FRANCESCO
La situazione dell’Iraq oggi è ancora
fragile per il contesto legato alle lotte
per l’influenza su un territorio ricco di
petrolio. Alla distruzione lasciata dalla
guerra, alla povertà, si è aggiunto il
Covid. È in corso un tentativo di cam-
biamento politico, con un nuovo primo
ministro che cerca di riprendere il con-
trollo dello Stato dalle mani delle milizie.
Il prossimo giugno ci saranno le elezioni
parlamentari, con l’incognita ancora
aperta sulla possibilità di scegliere rap-
presentanti di partiti politici e non
semplicemente delle milizie. In questo
«contesto politico sospeso, con sfide
internazionali importanti», arriverà il



vrebbe essere anche tra genitori, «quando a scuola alcuni
atteggiamenti esprimono vuoti d’amore», continua Angela,
per cui «la sfida è fare cordata, toccando le fragilità degli al-
tri e generando bellezza».
È quella «dinamica viva e ricca» che cercano di creare in casa,
dalla preghiera del mattino alla consuetudine di perdonar-
si ogni sera, fino alla scelta di dedicarsi di più ai figli e tra-
smettere la gioia della fede. Come in «una piccola Chiesa».
Uno stile che «dopo il primo sinodo diocesano, si respira
anche tra i vari Uffici, in particolare nella profonda collabo-
razione con il Centro missionario diocesano e l’Ufficio pa-
storale sanitaria: una pastorale d’insieme, non più a com-
parti stagni, rivolta al bene della persona». 
Perché la missione è prossimità, anche se richiama distanza. 
E dalla città dei sassi, con semplicità, la loro presenza ricor-
da un passo del Libro di Ezechiele: «Toglierò dal vostro cor-
po il cuore di pietra e vi darò un cuore di carne».

di Loredana Brigante

loredana.brigante@gmail.com
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Missionari nei
luoghi che abitiamo

FAMIGLIE A PORTE APERTE

“

“

Potremmo definirle straordinarie, ma le famiglie missionarie sono i luoghi in cui

si sperimenta nella quotidianità quanto dice papa Francesco: «l’annuncio di

salvezza di Gesù raggiunge le persone lì dove sono e così come sono, nelle loro

vite in atto». Entreremo in una casa per regione. Hanno tutte le porte aperte.
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A destra:

L’équipe dell’Ufficio Famiglia con monsignor Antonio Giuseppe Caiazzo, Arcivescovo
della diocesi di Matera-Irsina, in occasione dell’incontro annuale dei fidanzati.
Al centro:

Una celebrazione in ospedale con i direttori dell’Ufficio missionario e della Pastorale
della Salute.

A sinistra: I coniugi con i loro cinque figli:
Sara (23), Pierluigi (21), Stefano (19),
Matteo (17) ed Emanuele (11).

Terenzio e Angela Cucaro,
dal 2017 direttori dell’Ufficio
per la pastorale della famiglia
della diocesi di Matera-Irsina.

Terenzio e AngelA CuCAro, direTTori

uffiCio dioCesAno pAsTorAle

dellA fAmigliA di mATerA- irsinA

A ngela e Terenzio Cucaro non sono mai partiti in terra
di missione, eppure sono una famiglia «in uscita». Per-

ché i treni vanno su binari diversi, laddove ci si sente «chia-
mati a ripensare il proprio modo di essere compagni di viag-
gio».
«La nostra casa è sempre aperta», dicono infatti i coniugi lu-
cani, 51 anni e cinque figli, membri del Centro missionario
e, dal 2017, direttori dell’Ufficio per la pastorale della fami-
glia della diocesi di Matera-Irsina. Un incarico affidato da mon-
signor Antonio Giuseppe Caiazzo, «un dono che, dopo l’or-
dinazione diaconale di Terenzio nel 2015, ci ha stravolto di
nuovo la vita» già affollata, «come una stazione» di incontri
e relazioni.
La nuova destinazione è l’ospedale “Madonna delle Grazie”
di Matera: con 350 posti letto e 900 operatori sanitari, «un
luogo privilegiato dove realizzare uno stato permanente di
missione». Ora più che mai, «occorre essere missionari nei
luoghi che abitiamo», soprattutto con le famiglie che vivo-
no la ferita della sofferenza. Quindi, percorsi di accompagna-
mento, distribuzione eucaristica e momenti di preghiera in
cappella o nei reparti.
In quello di neonatologia, per esempio, alle iniziative per ce-
lebrare la vita si affianca l’adorazione eucaristica nel giorno
in cui sono previste le interruzioni volontarie di gravidanza.
«A volte, il dialogo e l’accoglienza possono intercettare e mu-
tare alcune situazioni», dice Terenzio, convinto dell’impor-
tanza di «ascoltare ciò che succede intorno a noi». Come do-
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i più dotati di infrastrutture sanitarie in grado di stoccare i vaccini.
Parliamo della rete di distribuzione mondiale equa e programmata
– Covax appunto - sorta in ambito Onu e finanziata da fondazioni
private (ma anche dall’Ue), per far fronte alla pandemia, cercando
di assicurare ai più bisognosi le scorte vitali. La corsa al vaccino
gratuito è partita a dicembre scorso, vi aderiscono 172 Paesi fi-
nanziatori e serve a garantire che il rimedio non rimanga appan-
naggio dei soliti pochi. Ma nonostante tutto i Paesi poveri (con il
continente africano in testa) rischiano di arrivare troppo tardi. I
soldi non sono sufficienti. E le scorte neanche. L’incognita grava
su tutta l’Africa Sub-Sahariana: per vaccinare milioni di persone

  S C A T T I  D A L  M O N D O
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Corsa al Covax, vaccino
gratis per i poveri

È il Sudafrica il primo tra i Paesi a reddito medio-alto, (ma ben
al di sotto della soglia dei più ricchi, un upper middle income

secondo i criteri Oms), ad usufruire dei vaccini gratuiti all’interno
del Covax. Il Sudafrica è infatti, nel continente africano, il più
colpito dal virus con i suoi 1,26 milioni di casi totali e 34mila
morti, (nel momento in cui andiamo in stampa). Ma è anche tra

A cura di EMANUELA PICCHIERINI
e.picchierini@missioitalia.it

Testo di ILARIA DE BONIS
i.debonis@missioitalia.it

Un paziente nel reparto Covid-19
dell’ospedale di Khayelitsha,
Città del Capo in Sudafrica.
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sono necessari tra i sette e i dieci milioni di dollari, che finora
Covax non possiede. E se è vero che il Covid non è il primo pro-
blema degli africani (vedi il Mozambico alle prese con il terrorismo,
o l’Etiopia nel bel mezzo di un conflitto regionale), è anche vero
che il virus circola ancora ed uccide indisturbato, assieme alla
malaria, al morbillo, alla fame. I Paesi poveri con infrastrutture
carenti e pochi centri di stoccaggio e distribuzione del vaccino,
rischiano di rimanere troppo indietro. A raccontarci da vicino
cosa accade in Africa sono i nostri missionari e anche i cooperanti,
che vivono da anni in Centrafrica, Zambia, Mozambico, Repubblica
Democratica del Congo. In Repubblica Centrafricana ad esempio,
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il dottor Dario Mariani, medico del Cuamm - Medici con l’Africa
(la Ong guidata dai saveriani e da don Dante Carraro), dall’ospe-
dale pediatrico di Bangui, ci spiega i rischi per i poveri. «Covax è
una rete mondiale cui aderiscono 172 Paesi, creata in ambito
Onu per facilitare l’accesso ai vaccini – spiega – Ma è difficile
capire se e quando questi riusciranno ad arrivare gratuitamente
in Africa. Per vaccinare il 60% di tutta la popolazione africana, e
quindi creare l’immunità di gregge, ci sarebbe bisogno di un mi-
liardo e mezzo di dosi, ossia di una cifra compresa tra i sette e i
dieci miliardi di dollari. Ma per ora il fondo dispone di due miliardi.
Sembra che la rete inizierà a distribuire i vaccini anche in »

Assistenza militare per i senzatetto
nelle strade di Johannesburg. 



Costa d’Avorio, ma rimangono fuori molti Paesi, tra cui il Centra-
frica». Entrare nella rosa dei ‘fortunati’ dipende da una infinità di
fattori, spiega Mariani, non ultimo quello delle infrastrutture sani-
tarie: «Questo vaccino – dice - richiede una refrigerazione tra
meno 20 e meno 70, e molti Paesi dell’Africa non la possono
garantire». Ci vuole anche un personale addestrato «che qui
manca del tutto – spiega – Temo che ci vorrà molto tempo». 
Il virus uccide, ma soprattutto il virus rallenta l’economia: e
rallentare per l’Africa e in genere per i Paesi in via di sviluppo
anche asiatici, significa fermarsi. E morire. «Prima della pandemia
nel mondo c’erano 730 milioni di donne e uomini in povertà
estrema – ha spiegato Olivier De Schutter, economista e relatore

speciale delle Nazioni Unite su povertà estrema e diritti umani.
Nel 2021 si rischia di arrivare a 900 milioni. Un balzo indietro
enorme». 
A sentire i nostri missionari sembra che il Covid non sia
considerato una priorità dagli abitanti dell’Africa e dai loro governi.
Eppure lo è. In Zambia per esempio, «di vaccini anti-Covid non
se ne parla proprio!», spiega il comboniano padre Antonio
Guarino. «Anche se l’Oms vorrebbe assicurarli gratuitamente, i
giornali non ne parlano e il governo ritiene che prima o poi si
possa arrivare ad ottenerli gratis, ma quando?». Gli africani
arrivano sempre dopo gli altri. «Fin dall’inizio le autorità zambiane
– spiega ancora il missionario - hanno considerato il Covid al

  S C A T T I  D A L  M O N D O
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Generi di prima necessità consegnati
nello  di Mathare a Nairobi. slum



una priorità qui, ma questo non significa che il virus se ne sia
andato», dice la suora. Il livello di guardia «si è notevolmente ab-
bassato – spiegano tutti i missionari contattati – e i tamponi fatti
sono pochissimi». «In Repubblica Centrafricana dopo il primo
allarme di marzo tutto si è lentamente inabissato: è arrivato
molto materiale sanitario nell’immediato, ma oggi le mascherine
non le usa più nessuno – ci racconta suor Elvira Tutolo,
missionaria della Carità di Santa Giovanna Antida Thouret - Noi a
Bangui continuiamo a vedere una quantità enorme di funerali, e
molte persone muoiono, non si sa per quale motivo. Il vero
allarme Covid è durato non più di un mese, poi tutto è tornato
come prima, ma il virus continua a circolare». 

PANDEMIA E RIMEDI
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pari di un’altra qualsiasi malattia. Non c’è stata una vera e
propria ‘eccezione’ Coronavirus». Anche in Malawi i controlli
dovuti sono effettuati solo su chi parte e prende un aereo: «in
questo caso bisogna fare un test e ottenere un certificato di ‘ne-
gatività’ al Covid, ma normalmente non si parla di misure di pre-
venzione», dice ancora Guarino. Poche le mascherine in Zambia,
pochissimi i controlli. Stessa cosa in Mozambico e in Centrafrica.
Per i nostri interlocutori resta «un mistero il fatto che, nonostante
tutto, in Africa non si riscontri un contagio elevato». In Mozambico
oramai la prevenzione non esiste più se non in chiesa, come ci
spiega suor Rita Zaninelli, comboniana. «Il virus è stato scalzato
dalla guerra a Cabo Delgado. Io la pandemia non la sento come

Partita a dama, senza
mascherina, per gli sfollati di
Cabo Delgado in Mozambico.
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C ambiano colore con le prime luci del-
l’alba i fumi che la grande discarica di

rifiuti elettronici di Agbogloshie, alla perife-
ria di Accra (in Ghana) continua ad emet-
tere ininterrottamente. L’aria è irrespirabile.
Vapori tossici si levano qua e là tra le col-
linette fatte di pezzi di computer, cellulari, fri-

goriferi, televisori ed ogni altro tipo di e wa-
ste, mentre migliaia di cercatori sono già al
lavoro tra i rottami per recuperare pezzi da
rivendere. Sono soprattutto donne e bam-
bini a piedi e mani nude, che vivono di quel-
lo che riescono a recuperare dal coacervo
maleodorante della grande discarica a cie-
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lo aperto dove finiscono gli scarti tecnolo-
gici. Malgrado lo spettacolo desolante, la di-
scarica, le tante discariche sparse sulla Ter-
ra, sono luoghi brulicanti di vita e di uma-
nità, emblematici paradossi economici
dove il rifiuto è ancora capace di essere vo-
lano di scambi, riciclo e guadagni. La disca-
rica dà da vivere, la spazzatura intossica, uc-
cide. Il popolo della discarica è giovane, ra-
ramente si arriva a 40 anni facendo questa
vita. L’epidemia di Covid trova terreno fer-
tile in queste realtà sprovviste di qualunque
norma igienica, e le montagne di rifiuti lie-
vitano con tonnellate di nuovi rifiuti sanita-
ri – mascherine, guanti di plastica e mate-
rie sintetiche – difficilmente smaltibili.

TRA I RAGAZZI DI STRADA 
A KOROGOCHO 
Padre Maurizio Binaghi è in Kenya dal
2014, nella discarica di Dandora, presso

Tonnellate di rifiuti ammassati alle spalle delle
megalopoli rappresentano i luoghi più inquinati e

invivibili del pianeta. Il “popolo delle discariche” vive
cercando tra gli scarti cibo, vestiti, materie prime,
mettendo la vita a rischio di ogni tipo di infezioni e
malattie polmonari, per un paio di dollari al giorno.

BenvenutiBenvenuti
ad Happyland



Nairobi, la più grande del Ke-
nya. In quest’area ci sono
molti slum – circa 200 – come
Canaan e Shashamane, ma il
più famoso è Korogocho, dove
i comboniani vivono presso la
parrocchia di Kariobangi. Per
effetto della pandemia, Dando-

ra è più affollata di prima come spiega pa-
dre Maurizio da Korogocho «perché già da
marzo 2020 tutte le scuole sono state
chiuse e un sacco di ragazzini per soprav-
vivere sono andati sulla discarica a cer-
care cibo. Donne, famiglie rimaste senza
lavoro sopravvivono sulla discarica. Que-
sto ha portato all’aumento della violenza
perché certe zone sono controllate da ban-
de criminali che chiedono una tangente per
accedervi. Gli scontri tra bande sono al-
l’ordine del giorno». Si lotta per accapar-
rarsi i rifiuti “migliori”. La discarica purtrop-
po è abbrutimento e in questo contesto è
facile che la gente perda di umanità «per-
ché si è sporchi, ci si abitua a sopravvi-
vere con tutto. A Korogocho c’è un enor-
me mercato degli oggetti più disparati: piat-
ti, coltelli, corde, spazzolini per il bagno,
tutto recuperato dal mucchio, rimesso in
vendita per pochi soldi». Si vendono ad-
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A sinistra:

Padre Maurizio Binaghi, missionario comboniano,
con i ragazzi del progetto Napenda Kuishi.

dirittura i sacchi della mondezza usati e la-
vati nell’acqua nera del Nairobi River che
costeggia Korogocho. Padre Maurizio,
impegnato nel programma per ragazzi di
strada Napenda Kuishi (Io voglio vivere,
ndr) racconta che «le donne con le gam-
be dentro l’acqua inquinata dalle scorie chi-
miche delle industrie della capitale, lava-
no per ore sacchi di plastica che poi ven-
gono venduti. Ce ne sono molte che si
guadagnavano da vivere andando a lava-
re la biancheria sporca nelle case dei ric-
chi e adesso sono senza lavoro perché chi
può cerca di evitare il contagio. A causa

della pandemia molte altre persone si sono
aggiunte ai circa quattromila abitanti del-
la discarica». Per fortuna la diffusione del
Covid sembra ancora al di sotto di quel-
lo che si temeva all’inizio della pandemia.
Fino ad ora, spiega il missionario combo-
niano «i numeri ufficiali del contagio
sono piuttosto bassi. Il fatto è che non si
capisce bene chi abbia o non abbia il vi-
rus, mancano i test, ma il basso livello di
diffusione si spiega col fatto che qui la po-
polazione è molto più giovane rispetto ad
altri Paesi occidentali. Io sono con i ragaz-
zi di strada tutti i giorni e vedo che i sin-
tomi si sentono molto meno o forse si con-
fondono con altre malattie come Malaria
e Tbc. E comunque alcuni ragazzi di
Dandora dicono “meglio rischiare il Coro-
navirus che morire di fame”. I poveri non
possono permettersi di stare in casa, la
gente si muove, la baraccopoli è sovraf-
follata. Portano le mascherine, però abbas-
sate sul mento, non c’è cultura della
prevenzione».
Anche grazie al lungo lockdown, nei quar-
tieri poveri di Nairobi, più che l’emergen-
za sanitaria si sente quella economica,
mentre «con la mancanza di lavoro, la vio-
lenza è aumentata, e i poveri sono anco-
ra più poveri. Malgrado il coprifuoco se-
rale, nella baraccopoli la vita non si è fer-
mata. Noi non abbiamo mai chiuso le no-
stre attività per i ragazzi di strada, siamo
considerati servizio essenziale, il nume- »

La discarica di Korogocho.
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manca l’ossigeno, man-
ca il cibo». La missione
nella discarica di Casti-
glia è di casa.

ASIA: LA SMOKEY
MOUNTAIN
CHE NON C’È PIÙ
La chiamavano Smokey
Mountain perché non
smetteva mai di emette-
re fumo nero, giorno e

notte, intossicando l’aria. Alta 50 metri, era
fatta di due milioni di tonnellate di rifiuti.
Ci si arrivava da Tondo, una delle perife-
rie più disperate di Manila con 70mila per-
sone per chilometro quadrato. Oggi que-
sta orrida montagna non c’è più come rac-
conta padre Carlo Bittanti, da due anni rien-
trato in Italia per ricoprire l’incarico di Su-
periore generale dei Canossiani: «Sono sta-
to missionario per 32 anni, nelle Filippine
e seguivo le parrocchie della zona, anda-
vo spesso nelle famiglie della gente del-
la Smokey Mountain. Già negli anni Novan-
ta l’ex presidente Ramos ha chiuso la di-
scarica e spostato le oltre 20mila perso-
ne che ci vivevano in grandi capannoni,
temporary houses, lungo una strada ac-
canto al porto dove la gente continuava a
vivere di spazzatura (vendita di bottiglie di
plastica, copertoni, riciclaggio di materie
prime). Ben presto anche qui ha comin-
ciato a crescere la montagna dei rifiuti, pro-
prio accanto alla parrocchia di San Pablo
Apostol». A Tondo la discarica è rinata dal-
le sue “ceneri” e ben presto si è formato
un nuovo agglomerato di oltre 90mila
squatters, chiamato Happyland, da (hapi-
lan che significa spazzatura puzzolente,
ndr). Da giugno dello scorso anno il go-
verno sta creando zone abitative fuori Ma-
nila, spiega padre Bittani-, «dove ricollo-
care le famiglie in piccole strutture base.
In queste aree mancano però collegamen-
ti con scuole e luoghi di lavoro e  tanti ri-
vendono queste casette. Il problema però,
non è dare una casa 40 chilometri più in
là, ma dare lavoro». 

I l 21 febbraio del 2020 le agenzie battono
la notizia del primo contagiato a Codogno,

mezz’ora di treno da Milano. Il piccolo co-
mune del Lodigiano diventa poi tristemen-
te noto come la “Wuhan d’Italia”. Il virus ini-
zia a diffondersi inesorabilmente nel nostro
Paese. Colpisce non soltanto le singole per-
sone e le loro famiglie, ma tutte le comuni-
tà, a partire dai luoghi di aggregazione. Ep-
pure, paradossalmente, o meglio provviden-
zialmente, proprio questo è stato ed è il mo-
mento della comunità e della Chiesa. Per una
Chiesa che sa farsi missionaria, la carità di-
venta condizione fondamentale per affron-
tare in modo costruttivo i problemi che la
pandemia presenta. Non tanto e non soltan-
to per dare aiuti materiali, ma soprattutto per
garantire la presenza costante, condividere
le difficoltà e aiutare ad affrontarle insieme.
Immergendosi nelle sofferenze e nei proble-
mi di ogni comunità e di ogni persona, di-
fendendone con coraggio i valori, la digni-
tà e i diritti. 
Oltre alle pesanti conseguenze sociali, che
hanno prodotto un aumento nei tradiziona-
li ambiti di povertà, sul piano sanitario
l’emergenza ha causato lutti dolorosissimi
e la comparsa di fenomeni nuovi. Ad esem-
pio una crescita, durante il lockdown, del “di-
sagio psicologico-relazionale”, di problemi
connessi alla solitudine e di forme depres-
sive. I territori hanno sottolineato anche un
accentuarsi delle problematiche familiari, con
difficoltà di accudimento di bambini picco-
li o di familiari colpiti da disabilità. Preoccu-
pa, infine, il fenomeno della rinuncia o rin-
vio di cure e assistenza sanitaria, determi-
nato dal blocco dell’assistenza specialistica
ordinaria e di prevenzione. In questo mese
in cui celebriamo la Giornata mondiale del
malato, con la preghiera e con la testimo-
nianza, insieme possiamo essere operai di
una Chiesa in missione, che esce e incontra
il suo popolo, prezioso agli occhi di Dio. Si
china, lo accarezza, piange con lui. Perché
ogni dolore reclama una liberazione, ogni la-
crima invoca una consolazione, ogni ferita
attende una guarigione.

*Direttore di Caritas italiana

di don Francesco Soddu*

OSSERVATORIO

CARITAS

Operai di una

Chiesa in missiOne
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ro dei ragazzi che non vanno a scuola e
hanno fame è triplicato, erano 50, ora sono
300. Abbiamo preso le precauzioni sani-
tarie adeguate: mascherine, disinfettanti,
raccomandazioni per il distanziamento so-
ciale, igiene. Anche se questo finora ha
funzionato, è molto probabile che qualcu-
no dei ragazzi abbia avuto il virus ma sia
asintomatico». 

IN PERÙ I SALESIANI DI PIURA
In questi contesti di degrado e povertà, ad
ogni latitudine, il rischio Covid è altissimo,
come raccontano don Angel Carbajal e don
Pedro Da Silva, due salesiani a Piura, cit-
tà costiera del Perù, uno dei Paesi al mon-
do che più è stato segnato dalla pandemia
in termini di vite umane. Di fronte alle dif-
ficoltà di tante famiglie in condizioni pre-
carie, i missionari - riferisce l’Agenzia sa-
lesiana Ans – hanno scelto di «fare come
avrebbe fatto Don Bosco». Così il sosteg-
no dei salesiani si allargato dai frequen-
tatori degli oratori per aiutare le famiglie ri-
maste senza lavoro o con familiari conta-
giati dal virus. Poi, di casa in casa, il cer-
chio si è allargato fino ad arrivare dove nes-
suno vuole andare: nella discarica di
Castiglia, dove si vive in baracche di
lamiere e cartone e si recuperano di
oggetti e plastica, minerali come il rame
e altre materie prime. I missionari vestiti
con tute protettive, mascherine e visiere,
portano cibo e assistenza alla gente che
vede in loro una speranza in mezzo al dis-
interesse generale. Le persone li aspettano,
dicono: «Padre mio, la gente muore:

Lo slum di
appyland

a Manila.
H
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COSA SUCCEDE NELLE GALASSIE DEL TERRORISMO

P O P O L I  E  M I S S I O N E -  F E B B R A I O  2 0 2 1

Tregua
apparente

NEGLI ULTIMI MESI SI PARLA POCO DELLA SITUAZIONE 
DEL TERRORISMO DI AREA MEDIORIENTALE E DELLE SUE
DIRAMAZIONI NEL MONDO. MA I COMBATTENTI CHE HANNO
MILITATO NELLE FILE DEL DAESH E SONO SOPRAVVISSUTI
ALLA SUA SCONFITTA, DOVE SONO? SI È DAVVERO CHIUSA
UNA STAGIONE DI TERRORE GLOBALIZZATO CHE HA CAUSATO
MIGLIAIA DI VITTIME E SCONVOLGIMENTI GEOPOLITICI?

di e

   
   
   

Pierluigi Natalia
pierluiginatalia@tiscali.it

Ilaria De Bonis
i.debonis@missioitalia.it
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I n un tempo segnato da paura e incertezza in tutti
i Paesi del mondo, sembra strano che sia quasi

sparita dall’attenzione proprio la minaccia più in-
combente negli ultimi decenni, quella cioè del ter-
rorismo, di matrice sia politica che pseudo religiosa.
Eppure è così. Da un anno a questa parte l’attenzione
delle popolazioni, delle autorità istituzionali e della
stampa è concentrata quasi in esclusiva sui temi
sanitari ed economici legati alla pandemia del Co-
vid-19. La causa è all’apparenza positiva: nello
scombussolamento provocato dal Coronavirus si è
registrata una relativa tregua nell’attività dei gruppi
terroristi. Più in generale, i rapporti internazionali
hanno confermato nel 2020 l’accentuazione della
tendenza che dal 2014 a oggi ha visto diminuire di
circa il 60% il numero di vittime di attacchi terroristici,

con un calo soprattutto in due Paesi particolarmente
critici come Afghanistan e Nigeria. Così come in
Medio Oriente e nel Nord Africa si è registrato il nu-
mero più basso di morti dal 2003, stando ai dati
dell’Indice globale di pace, a giudizio di molti il
rapporto più accurato sul terrorismo internazionale,
diffuso a dicembre dall’Istituto di Economia e Pace
di Sidney.
A scomporre i numeri globali emergono dati tutt’altro
che rassicuranti. Numerosi segnali dimostrano che
i gruppi terroristi restano comunque attivi e organizzati.
Nonostante la diminuzione citata, proprio Afghanistan
e Nigeria, insieme con Iraq, Somalia e Burkina
Faso, hanno fatto registrare il numero più alto di vit-
time. A questo si aggiunge un’intensificazione di at-
tentati e attacchi armati in Paesi spesso trascurati

Il villaggio Auno in Nigeria,
dopo un attacco jihadista,
nel febbraio dello scorso anno. 
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vaga ed estesa della nozione di terrorismo della
nuova legge appare infatti finalizzata a reprimere il
dissenso e a calpestare diritti umani e libertà civili.
L’estensione della sorveglianza sui cittadini, gli
arresti senza mandato giudiziario spianano la strada
agli abusi da parte delle forze di polizia.
Proprio nelle Filippine il cosiddetto Stato Islamico
(Isis) trovò la sua occasione quattro anni fa, grazie
all’appoggio fornito ad Abu Sayyaf, il Movimento
separatista islamico dell’isola di Mindanao. protag-
onista di una decennale lotta contro il governo di
Manila. Abu Sayyaf e il gruppo Maute, conosciuto
anche come Islamic State of Lanao, nel 2017 oc-
cuparono per cinque mesi la città di Marawi, dove
vive gran parte della minoranza musulmana del
Paese, prima di cedere alle forze governative dopo
violenti combattimenti che provocarono oltre mille
morti, quasi mezzo milione di sfollati e la pressoché
totale distruzione della città. Esito finale a parte, la
battaglia di Marawi fu per la propaganda dell’Isis
una vittoria, poiché mostrò che un gruppo jihadista
può fronteggiare in armi un potere statale, anche
se sostenuto da potenze straniere (in quel caso
Stati Uniti ed Australia).
Al tempo stesso, dopo la sconfitta militare dell’Isis
in Siria e in Iraq, negli ultimi mesi territori fertili per
l’azione e il consolidamento del terrorismo jihadista
sono diventati l’Indonesia e in generale il Sud est
asiatico. Secondo molti analisti, il progetto sarebbe
la creazione di una Wilayat East Asia che comprende
Malesia, Indonesia, le aree meridionali di Thailandia
e Filippine e stando ad alcuni anche Singapore
(Wilayat, in arabo è un’unità amministrativa che
può essere uno Stato, una regione, una provincia o
anche solo un distretto, ma in questo caso l’obiettivo
sarebbe più ambizioso).

Piccoli gruppi armati locali
Non è un fatto nuovo. La propaganda dell’Isis,
come prima quella di Al Qaeda, ha sempre avuto
successo in quest’area del mondo nell’ottenere
adesione da piccoli gruppi armati sia autonomisti
sia a base etnica o religiosa, da decenni impegnati
in lotte locali, magari in cerca di autonomia. Se da
un lato non è facile distinguere in Asia tra miliziani
jihadisti e aderenti a movimenti separatisti musulmani,
dall’altro è chiaro che proprio la vicenda dell’Isis ha
inserito tali gruppi in un contesto più globale. Proprio
dall’Asia arrivarono a suo tempo in Iraq e Siria gran
parte dei foreign fighters, i combattenti stranieri »

dalla stampa internazionale, come Mozambico,
Niger, oltre al già detto Burkina Faso.

Le diramazioni dello Stato Islamico
Se il Medio Oriente e l’Africa restano le aree con
maggiore presenza di gruppi organizzati, al punto
da mantenere il controllo di parti significative di ter-
ritorio, in Asia la situazione ha connotati diversi, ma
non certo meno gravi. Nello Sri Lanka resta alta la
tensione a quasi due anni di distanza dalla strage
di Pasqua del 2019, sulla quale non si hanno
ancora risultati dall’inchiesta, cosa che ha provocato
anche un aperto dissidio tra la Chiesa locale e il
governo. Così come la Chiesa locale delle Filippine
è in palese contrasto con legge cosiddetta antiter-
rorismo varata dal governo di Duterte. La definizione
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matrice fondamentalista islamica o
altrimenti pseudo religiosa. Perché
con la pandemia saranno anche
diminuiti gli attentati terroristici - anche
se per quanto riguarda l’occidente
nel 2020 vanno comunque ricordati
quello a Mahanattan e quelli in
Francia e in Austria, sia pure condotti
da singoli individui che hanno usato
il pugnale o veicoli trasformati in
armi - ma di certo non ha risolto i
conflitti, acuendo anzi quel contesto
di frustrazione sociale dovuta alle
difficoltà sanitarie ed economiche.
Di fatto, il nuovo decennio si apre
con persistenti o nuove minacce di
violenze. La crisi economica derivante
dalla pandemia potrebbe infatti provo-

care rivolte nelle situazioni meno stabili o comunque
manifestazioni violente.
In uno scenario già di per sé complicato, lo sfrutta-
mento politico del terrorismo e della criminalità è un
pericolo reale. Il presidente dell’Istituto di Economia
e Pace di Sidney, Steve Killelea, nel rapporto diffuso
a dicembre dello scorso anno, porta tra gli esempi
di terreno fertile per mettere in atto tali minacce
«l’ascesa dell’estrema destra in Occidente e il de-
terioramento nel Sahel» e afferma che per contrastare
l’influenza di questi e di altri fenomeni inquietanti
«sono necessarie tre grandi iniziative: interrompere
la loro copertura mediatica e i social network, inter-
rompere i loro finanziamenti e ridurre il numero di
simpatizzanti».
Non è certo un compito facile: mettere paura e
indicare un nemico esterno è da sempre lo strumento
privilegiato di ogni strategia farneticante di conquista
del potere. Ma in situazioni di inquietudine non può
e non deve venire meno non solo l’azione, ma
anche la comunicazione di quanti si adoperano
realmente per il bene comune. Non si può certo
disconoscere l’azione ecclesiale, con i missionari,
consacrati e laici, nei Paesi più devastati da povertà
e ingiustizie, e l’assistenza a quanti sono nel bisogno
anche in ogni parrocchia dei nostri Paesi in apparenza
opulenti. Così come il dialogo interreligioso è fon-
damentale per togliere credibilità a quanti della reli-
gione fanno – blasfemamente - un’arma. Ma forse
a questo non si affianca ancora una comunicazione
efficace che aiuti a consolidare speranza. 

Pierluigi Natalia

del cosiddetto Califfato. In massima parte furono
reclutati in Afghanistan - dove secondo stime
concordi ci sarebbero ancora circa quattromila
jihadisti dell’Isis, operativi soprattutto nelle regioni
orientali - e in Pakistan, del quale erano originari
650 foreign fighters accertati. 
Oltre il confine pakistano con l’India l’irrisolta
questione dello Jammu e Kashmir alimenta la prop-
aganda jihadista tra le popolazioni musulmane, di
fatto discriminate così come quelle cristiane. Sempre
a Sud est cellule terroristiche di dichiarata apparte-
nenza all’Is sono riuscite a creare un corridoio tra i
confini porosi di Malesia e Thailandia per consentire
a grandi quantitativi di armi di giungere ai miliziani
musulmani che conducono l’insurrezione antigov-
ernativa nella Thailandia meridionale.
Anche l’Asia centrale ex sovietica sembra ormai di-
ventata terreno fertile per la propaganda jihadista.
Secondo l’International Crisis Group, un’organiz-
zazione indipendente specializzata nella prevenzione
dei conflitti, ci sarebbero migliaia di terroristi che
hanno dichiarato adesione all’Isis in Kazakistan,
Kirghizistan, Tajikistan, Turkmenistan e Uzbekistan.
La penetrazione jihadista si segnala anche nel
gruppo etnico degli Uiguri, maggioritario nella regione
cinese dello Xinjiang, come è stato ammesso più
volte dal governo di Pechino come motivo di preoc-
cupazione.

Strategie di conquista del potere
Preoccupazione che riguarda ogni Paese e che
non si limita al solo contrasto del terrorismo di

Sospetti affiliati del Daesh
in una prigione nella città
siriana di Al - Hasakeh.



33

reclutati a Mosul e avviati all’addestramento
militare. Poi venne la guerra della colazione
guidata dagli Usa (era il 2003) e la catastrofe
successiva. Oggi, dopo una devastazione ad
opera della jihad sia in Siria sia in Iraq, e il caos
totale provocato dall’Occidente in risposta al “ter-
rore”, Daesh può ancora contare sui “cuccioli” del
Califfato. 
Questi bambini (preadolescenti e poi ragazzi)

P O P O L I  E  M I S S I O N E -  F E B B R A I O  2 0 2 1

I n principio erano i “leoncini di Saddam”, bambini
tra i 10 e i 15 anni addestrati dal rais iracheno

ad uccidere con convinzione. Ma soprattutto “de-
sensibilizzati” rispetto alla violenza, tanto che il
loro training militare comprendeva sevizie sugli
animali e una serie di “prove di coraggio”. Dopo
la guerra del 1991 il partito nazionalista Baath in
Iraq aveva preparato un’intera generazione alla
radicalizzazione. Circa cinquemila bambini furono »

I BAMBINI CRESCIUTI ALL’INTERNO

DEI CIRCUITI DELLA JIHAD IN IRAQ

SARANNO I MUJAHIDDIN DI

DOMANI. RECUPERARLI È LA CHIAVE

PER INTERROMPERE UNA SPIRALE 

DI VIOLENZA COLLETTIVA E ODIO. 

UN PROGETTO DEI FRATI CAPPUCCINI

VA IN QUESTA DIREZIONE. 

IL FUTURO DEL JIHAD IN MEDIO ORIENTE
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Nuova
identità per
i “cuccioli”
dell’Isis
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coltivano l’odio per qualsiasi cosa non sia Islam ra-
dicale. E nutrono la profonda convinzione che questa
ideologia massacrante sia l’unica via. La sfida vera
è cercare di “recuperarne” almeno una parte, sot-
traendola ad un futuro certo di odio e vendetta. Un
progetto di Cooperazione che fa perno sul teatro,
sostenuto dai frati Cappuccini in Africa Subshariana,
e in procinto d’esser replicato in Medio Oriente, va
esattamente in questa direzione.

Bambini spie, boia e predicatori
A parlarne è Stefano Luca - frate cappuccino esperto
di islamismo radicale – nel suo libro “scientifico”: “I
cuccioli dell’Isis, l’ultima degenerazione dei bambini

soldato” (Edizioni Terra Santa). 
«Se non faremo nulla di specifico e di attento per
contrastare questo dramma – spiega Luca a Popoli
e Missione – avremo il 100% di certezza che questi
bambini saranno il terrorismo non di domani, ma
già dell’oggi! E lo saranno all’ennesima potenza.
Sono i mujahiddin perfetti, perché sono arrabbiati.
Si muovono solo dentro la lettura della realtà
stringente dell’Isis». Se invece faremo qualcosa, li-
berandoli dalla prigione di un’identità imposta,
«avremo un 1-2% di possibilità che cambino». 
La pratica di allevare combattenti fin dalla più tenera
età è diffusa in diversi regimi estremisti, ma nel
caso di Daesh in Medio Oriente ha raggiunto un
livello di perversione raccapricciante. «I cuccioli del

Califfato - scrive Fra Stefano - non
soltanto sono utili in tempo di guerra,
ma risultano esserlo ancora di più
come coloro che continueranno il
Califfato. Crescendo diffonderanno
la propaganda; si potrebbe dire che
questa tecnica assicura allo Stato
Islamico la sopravvivenza anche
qualora dovesse essere sconfitto sul
campo di battaglia». I cuccioli sono
stati allevati per essere «spie, predi-
catori, soldati, boia e infine martiri». 
Ma - e questo è il punto che riguarda
noi tutti - aver usato una violenza si-
mile (bombardamenti aerei, attacchi
sulle case dei civili di Mosul occupate
dall’Isis) per combattere quella del
terrorismo, ha contribuito ad alimen-
tare in questi anni una spirale di
odio. 

La violenza non si annienta con la violenza
«L’opinione pubblica occidentale è diventata in-
dulgente verso l’unica risposta che siamo stati in
grado di dare alla violenza dell’Isis: altra violenza»,
scrive la giornalista Francesca Mannocchi nel suo
prezioso volume “Porti ciascuno la sua colpa”,
editori Laterza. 
Sarebbe necessario, invece, interrompere il circuito

    

Sospetti combattenti dell’Isis, catturati
dalle Forze Democratiche Siriane.

Famiglie siriane, ritenute imparentate
con appartenenti all’Isis in un campo
profughi gestito dai curdi.
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felice di aiutarlo. Mi faceva sentire grande. Ero
felice quando doveva riparare le motociclette.
Pensavo a quando sarei cresciuto e gli avrei
chiesto di trovarne una adatta a me». 
È la testimonianza di Abudi, un bambino di 12
anni del quartiere di al Tanak, a Mosul Ovest in
Iraq, raccolta nel 2017 da Francesca Mannocchi.
«Prima dell’Isis non avevo paura di niente. Ora
ho paura di tutto», racconta Mustafa, 13 anni, di
Mosul. Eppure nell’Iraq che era già uno Stato
fallito (conseguenza della guerra della coalizione
contro Saddam Hussein, guidata dagli Usa) i
combattenti di Daesh godettero da subito di un
certo consenso. 
Perché? L’alternativa per gli abitanti, per i sunniti
nello specifico, era comunque una sottomissione.
«Com’era quella Mosul non tanto diversa dall’Isis,
Younes?», chiede Mannocchi ad un suo interlo-
cutore. «Era una città di gente abbandonata e
punita. Non eravamo solo sunniti, eravamo con-
siderati gli uomini di Saddam. Eravamo sunniti
che andavano puniti». E fu quello il terreno fertile
che portò a fornire appoggio a Daesh.
La prima preoccupazione dell’Isis fu quella di ar-
ruolare bambini tra le file dei combattenti. «Ricordo
che appena sono entrati in città – Mannocchi
riporta qui le parole di Mustafa – quelli dell’Isis
sono andati all’orfanotrofio, al di là del fiume,
hanno preso tutti gli orfani, arruolato tutti i

perverso. Mettere un punto al circolo vizioso di
odio senza fine. Sottrarre, dove possibile, i bambini
alla barbarie, rieducando quelli che sono in carcere.
Recuperando le famiglie divise, pacificando le so-
cietà con speranza concreta. In Iraq come in
Libia, in Siria come in Yemen. Senza attribuire un
significato di “guerra di religione” ai conflitti in
Medio Oriente.
E infine, operando una giustizia super partes che
condanni il crimine senza favorire la vendetta
porta a porta. Se «lo scopo (dei terroristi ndr.) è
preparare una nuova e più forte seconda genera-
zione di mujahiddin, addestrati ad essere una
risorsa futura per il gruppo» - si legge in “Children

of Islamic State”, report delle Nazioni Unite - lo
scopo di un mondo “libero” e democratico dovrebbe
essere quello di favorire la giustizia internazionale
e non la guerra. Tramite l’applicazione scrupolosa
del Diritto umanitario e internazionale, dei Tribunali
Penali e dei progetti di Cooperazione allo sviluppo
in ambito educativo. Perché, la Storia lo insegna,
l’unica strada percorribile, alla lunga, è il perdono
reciproco.

La vita in Iraq prima dell’Isis
«Prima dell’Isis avevamo tutto. Io andavo a scuola,
papà con l’officina guadagnava bene e potevamo
vivere in pace. Apriva il negozio molto presto al
mattino e a volte quando non c’era scuola ero »

Un bambino raccoglie fili di rame tra
i veicoli distrutti dai bombardamenti
nella città di Mosul.
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er bambini, i maschi». Gli altri “cuccioli” chi sono?

Come hanno fatto a sottrarli alle famiglie? Fra’
Stefano ci spiega che questi bambini «hanno di-
verse provenienze: sono figli di soggetti partiti
dall’Occidente per raggiungere i militanti, famiglie
che hanno abbracciato l’ideologia radicale nei
territori occupati da Daesh; bambini nati nello
Stato Islamico da foreign fighters o da abitanti del
luogo; sono bambini rapiti tra le popolazioni locali;
o bambini cooptati dallo
Stato Islamico con com-
pensi erogati alle fami-
glie». Sono anche figli
nati dagli stessi com-
battenti e dalle donne
dell’Isis. Una volta sot-
tratti alla vita, questi
piccoli sono stati im-
messi in un circuito sco-
lastico nuovo. 

Scuola di jihad vs
scuola di pace
«A differenza di tutti i
precedenti conflitti nel
mondo dove le scuole
venivano chiuse – scri-
ve Luca - qui accade
l’opposto: vengono ad-
dirittura implementate,
cambiandone però il
programma di studi.
Sono lo strumento per-
fetto per modellare il
cuore e la mente delle
nuove generazioni». 
Alcune materie sono
appositamente censu-
rate, come la Storia, che viene ristretta al solo
studio di quella islamica; L’educazione fisica si
trasforma in «addestramento al jihad e comprende
lezioni di tiro, di nuoto e di combattimento corpo
a corpo. A mo’ di premio i bambini che completano
le classi vengono promossi ad un addestramento
fisico e militare vero e proprio», dove alla base
c’è l’uso delle armi. I bambini iniziano così un
percorso di ricostruzione della loro mappatura

mentale: ancora molto malleabili e facilmente
suggestionabili, dimenticheranno del tutto il loro
passato. E quindi è qui, prima che l’oblio prenda
del tutto il sopravvento, che deve intervenire un
percorso di recupero. Questi ragazzini combattenti
adesso si trovano nelle carceri: a Baghdad sono
reclusi assieme agli adulti. Le donne dell’Isis con
i loro figli piccoli si trovano isolate nei campi
profughi. «Uno dei nodi principali del dopoguerra

è il rischio che la deten-
zione di centinaia di ra-
gazzini educati dall’Isis di-
venti il terreno fertile del
terrorismo del futuro», scri-
ve Mannocchi, in “Porti
ciascuno la sua colpa”.
«Noi vogliamo sviluppare
strumenti specifici per la
riabilitazione dei bambini
e consegnarli agli addetti
ai lavori, con i quali po-
tremmo collaborare», spie-
ga Fra’ Stefano. Solo pas-
sando attraverso un per-
corso opposto, fatto di
strumenti per disimparare
quanto inculcato, ed im-
parare nuovamente, si po-
trà procedere ad un recu-
pero delle menti dei ra-
gazzi. Didda al-Tatarruf è
il programma dei frati Cap-
puccini per sfruttare le po-
tenzialità del teatro sociale
ai fini di recupero. Efficace
per ritrovare il proprio
nome, ossia rifondare
l’identità personale e so-

ciale al di fuori dell’Isis e decostruire la grammatica
jihadista. Una luce in fondo al tunnel, una speranza
che getta qualche seme. Ma ancora tutta da spe-
rimentare, poiché deve trovare agganci sul campo.
Si tratta di percorsi troppo recenti per poter dire
se e quando potranno dare frutto. Però questa è
la strada giusta: la pace nasce da percorsi di
pace e non da ulteriori dinamiche di guerra. 

Ilaria De Bonis
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L’impiego delle tecnologie digitali nel
contrasto agli effetti della pandemia

sta trasformando per sempre la nostra quo-
tidianità (dal lavoro, agli acquisti, dallo stu-
dio all’intrattenimento). Anche se non esiste
ancora una intelligenza artificiale che possa
replicare la mente umana, le reti 5G e l’in-
ternet delle cose hanno prodotto in pochi
mesi progressi superiori a quelli dell’ultimo
decennio, suscitando entusiasmi forse per-
fino eccessivi. Anche nelle attività sanitarie
dove il Fondo specializzato Rock Health
stima un volume degli investimenti globali
in digitalizzazione nel 2020 sia stato pari a
circa 12 miliardi di dollari. Uno studio del-
l’azienda Deloitte prevede che a fine 2021

Nuovi sistemi sanitari
digitali in Africa

UMANESIMO DIGITALE

almeno il 5% (dall’1% di fine 2019) di pa-
zienti e medici di tutto il mondo saranno
propensi all’utilizzo di tecnologie virtuali:
piattaforme per gestire la comunicazione
medico-paziente, cartelle cliniche elettro-
niche, consulti da remoto, prescrizione di-
gitali. E ancora: sistemi di tracciamento e
modelli predittivi dello sviluppo delle epi-
demie, droni per il trasporto di medicinali e
campioni di laboratorio, dispositivi indos-
sabili per il monitoraggio dei parametri vitali
per autodiagnosi, diagnostica a distanza.
Innovazioni nate in risposta alla pandemia
che stanno cambiando il sistema mondiale
della salute e che potrebbero trasformarsi,
(diversamente da quanto avvenuto con
Ebola), in occasione per miglioramenti,
strutturali anche nel continente africano.
Dove l’emergenza ha acuito le gravi criticità

delle infrastrutture sanitarie (l’Organiz-
zazione mondiale della sanità stima che in
media, per ogni Paese, esiste un ospedale
ogni milione di persone, un medico e un
letto di ospedale ogni 10mila). Il migliora-
mento è raggiungibile se si integrano le
crescenti innovazioni digitali con i sistemi
già oggi operativi (più del 70% del conti-
nente ha copertura mobile con connessioni
3G e il 30% con reti 4G) che in alcuni Paesi
supportano l’impiego di piattaforme (come
myHealth in Etiopia, Babyl in Rwanda, Med-
ical Concierge in Uganda e Mobihealth in
Nigeria) per fornire assistenza a operatori,
volontari e pazienti. Occorre un impegno,
congiunto e convinto, sia politico che fi-
nanziario, da parte dei governi, dei privati e
delle organizzazioni internazionali. Destinare
una parte delle ingenti risorse stanziate per
la rinascita del pianeta dopo la pandemia
per superare ritardi e vulnerabilità dei sistemi
sanitari in Africa sarebbe una prova che il
new normal può davvero essere migliore.



mondiale del malato del 2020. Era l’11
febbraio e, a parte pochi addetti ai la-
vori attenti ai segnali inquietanti che
da alcune settimane arrivavano da una
città della Cina sconosciuta ai più, nes-
suno poteva immaginare il dramma
che il mondo intero si apprestava a
vivere. Un dramma che ha sconvolto
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Nella “locanda”
del Buon Samaritano

di STEFANO FEMMINIS
stefano.femminis@gmail.com

    

Papa Francesco parla di una Chiesa “ospedale da campo”
sempre pronta a testimoniare il Vangelo accanto alle
sofferenze di chi è malato. La missione dei cappellani
ospedalieri si è confrontata in questi mesi con la prova
dei malati di Covid, come racconta in questa intervista
don Marco Gianola della diocesi di Milano, che ogni giorno
vive con i malati il mistero della sofferenza. E il segno di
speranza della Parola di Dio.

e per certi aspetti rivoluzionato il no-
stro modo di vivere, e dunque anche
il nostro modo di essere cristiani, ma
in cui quelle parole del pontefice non
hanno perso attualità, anzi. 
La pandemia ci ha infatti mostrato in
modo molto concreto che cosa significa
per la Chiesa essere la locanda del
Buon Samaritano, o se preferite un
“ospedale da campo”, per usare un’altra
celebre espressione di papa Bergoglio.
E tra coloro che in questa locanda
prestano servizio, pronti ad accogliere
tutti i feriti che vi arrivano, ci sono i
cappellani ospedalieri: una figura che
esiste da decenni negli ospedali (non
esclusivamente nel mondo cattolico),
che è stata regolamentata dalla Cei
grazie a un accordo con il governo
italiano nel 1973, ma che forse molti
di noi hanno imparato solo in questi
mesi a vedere come avanguardia di
una Chiesa in uscita. 
In Italia sono circa un migliaio i sa-
cerdoti appartenenti a diocesi o a isti-
tuti religiosi che, incaricati della pa-

“L a Chiesa vuole essere sem-
pre più e meglio la “lo-
canda” del Buon Samari-

tano che è Cristo»: così diceva papa
Francesco in occasione della Giornata



storale della salute, svolgono la loro
attività in ospedali, nosocomi, RSA,
hospice per malati terminali. A loro
vanno aggiunte le centinaia di diaconi,
religiose, volontari laici che percorrono
le corsie di ospedali e cliniche o che,
più semplicemente, hanno l’incarico
di essere vicini ai malati nelle proprie
parrocchie. Inutile dire come, nell’era
Covid, il ruolo di tutti loro sia divenuto
tanto cruciale quanto pericoloso. 

LA SOLITUDINE DEI PAZIENTI
Per capire un po’ meglio le sfide di
questi mesi abbiamo incontrato uno
di questi cappellani: don Marco Gia-
nola, ordinato sacerdote nel 2005, da
tre anni è cappellano del Policlinico
di Milano e della Clinica Mangiagalli
(di fatto, il reparto di ostetricia dello
stesso Policlinico). «Dopo avere svolto
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i miei primi anni di ministero sacer-
dotale in oratorio – racconta –, una
volta rientrato da un periodo di studi
a Roma, i superiori mi hanno fatto
questa proposta: ho accettato, convinto
che Dio ci sorprende sempre e stravolge
i nostri poveri progetti o idee sul fu-
turo».
Chiediamo a don Marco di spiegarci,
in poche parole, in che cosa consiste
il ruolo di cappellano: «Significa essere
segno di speranza – risponde d’istinto
- stando costantemente vicini alle
persone nei momenti più importanti
e delicati della loro vita. È l’applicazione
quotidiana di quanto scrive san Paolo
nella Lettera ai Romani: “Rallegratevi
con quelli che sono nella gioia, piangete
con quelli che sono nel pianto”». Un
impegno già difficile, diventato ancora
più arduo nei mesi della pandemia: »

Sopra:
Don Marco Gianola, cappellano
del Policlinico di Milano e della

Clinica Mangiagalli. 
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diamo a don Gianola
di riavvolgere per noi
il nastro dei ricordi di
questi drammatici mesi:
«Certamente è stato
diverso il mio stare vi-
cino ai malati e al per-
sonale sanitario tra la
prima ondata della
pandemia e la seconda:
all’inizio è stato molto
più difficile perché non
si conosceva il virus e
non c’erano i presidi
sanitari adeguati. C’era-
no molte restrizioni e
limitazioni. Poi invece
con il tempo è stato
più facile farsi prossimi
a tutti e raggiungere il
malato nel suo bisogno.
Ma in tutti questi mesi
mi ha sempre colpito
la solitudine e l’inquie-
tudine dei pazienti». 

«HO IMPARATO 
A STARE IN SILENZIO»
Non ci sono però solo
i pazienti e i cappellani
nella “locanda” che
sono gli ospedali con-
temporanei: altri sa-
maritani, magari spinti

da motivazioni non necessariamente
religiose, spendono la loro vita a
servizio delle sofferenze altrui. Come
è stato in questi mesi il rapporto con
medici e infermieri? «Ho avuto modo
di stare vicino anche al personale sa-
nitario - conferma don Marco -, tutte
persone molto provate per questa
pandemia inaspettata: ho raccolto
molte confidenze di paure, speranze,
richieste di preghiere da parte di
medici, infermieri e altri operatori. La
pandemia ha un po’ annullato quella
demarcazione che solitamente c’è tra
medico e paziente: tutti ci siamo
trovati “sulla stessa barca”. Questo

periodo ha rafforzato e reso più pro-
fondi i nostri legami all’interno del-
l’ospedale».
In questi mesi siamo stati tutti chiamati
a confrontarci con parole che la nostra
società tende a rimuovere: morte, do-
lore, malattia. Che cosa ha compreso
in questo anno chi, da una corsia di
ospedale, è già normalmente abituato
a misurarsi con il mistero della soffe-
renza? Risponde ancora don Marco:
«Il dolore, la sofferenza e la morte
portano le persone a una scelta radicale.
In questi momenti fragili e delicati
non ci sono “mezze misure”: o ci si av-
vicina oppure ci si allontana da Dio.
Ho imparato a stare in silenzio: è la ri-
sposta migliore nello stare accanto
alle persone che soffrono. Le parole
sono inutili, vane e in diversi casi dan-
nose: l’importante è stare, stare lì e
condividere. Tutto questo mi ha inse-
gnato a guardare alla vita veramente
con le sue priorità, a ridimensionare i
problemi, ad apprezzare il dono, non
scontato, della salute fisica, a vivere
giorno per giorno, e vivere ogni mo-
mento in pienezza come se fosse l’ul-
timo». 
Dunque sofferenza ma anche speranza,
e in certi casi persino gioia dentro al
buio del dolore. Nel caso di don Gianola,
come di molti altri che prestano servizio
anche nei reparti maternità, l’ospedale
può essere paradossalmente un luogo
di vita; e così è stato anche in epoca
Covid: «Ogni giorno, con le nascite di
tanti bambini alla Clinica Mangiagalli
- conclude il sacerdote - condividiamo
anche con i genitori la gioia per la na-
scita del loro figlio. Questo è per tutti
noi che lavoriamo in ospedale la forza
grande che ci spinge ad andare avanti.
Anche in tempo di pandemia, i piccoli
che vengono al mondo sono momenti
di luce nella notte che stiamo attra-
versando. La gioia e il dolore sono le
due dimensioni fondamentali della
vita: ogni giorno viviamo l’uno e l’altro
insieme». 

«Sì, perché l’essenza della pastorale
sanitaria sta non tanto in discorsi o
parole, ma si esprime attraverso una
vicinanza fisica fatta di gesti (una ca-
rezza, una stretta di mano, uno sguar-
do). In tempo di pandemia tutto questo
è venuto meno e abbiamo dovuto
rielaborare un modo nuovo di vicinanza
alle persone ricoverate: questa è stata
una delle mie sofferenze principali,
cioè lo stare vicino ai pazienti Covid
con i limiti che la realtà impone». 
Abbiamo parlato genericamente di
pandemia ma sappiamo che il lungo
2020 che ci siamo lasciati alle spalle
ha visto un’altalena di situazioni. Chie-
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Suore in corsia

Suor Elisabetta Raule,
missionaria comboniana
e chirurgo in Ciad. 

Sono abituate ad accogliere feriti e
malati di ogni tipo, ogni giorno negli
angoli più sperduti del mondo. Suor
Elisabetta in Ciad, suor Laura nello Stato
di Amazonas, suor Mary in Bangladesh
sono missionarie col camice: una grande
lezione di umiltà e coraggio.

La croce
sotto
il camice

di MIELA FAGIOLO
D’ATTILIA

m.fagiolo@missioitalia.it

S ono infermiere, medici, chirurghi,
ostetriche. Indossano il camice e
le mascherine su quell’abito re-

ligioso che, in Paesi in cui i cristiani
sono minoranza religiosa, non possono
portare. Un piccolo esercito di suore è
all’opera tra i letti di ospedali in terra
di missione, al servizio dell’uomo nei
momenti più difficili della malattia.
Senza paura di affrontare il Covid, a
volte restandone vittime come la suora
bengalese Mary Arpita dell’Istituto fem-
minile Associates of Mary Queen of
the Apostoles, responsabile centro di
maternità di Natore, nella diocesi di
Rajshahi in Bangladesh. Infermiera
esperta e tutor per la formazione di
giovane personale ospedaliero, suor
Mary era sempre pronta ad aiutare i
malati. E’ morta a 68 anni nell’ottobre
dello scorso anno, dopo avere contratto
prima la Dengue e successivamente il
Covid. 
Nello Stato brasiliano di Amazonas,

tutti i problemi che si sovrappongono,
che quando torno a casa sono morta
di stanchezza».
Per chi lavora nelle zone più povere e
isolate del continente africano l’emer-
genza sanitaria esiste da sempre, e la
pandemia ha aggravato situazioni di
rischio e disagio. Lo sa bene suor Elisa-
betta Raule, missionaria comboniana
in Ciad dove è chirurgo e direttore sa-
nitario dell’ospedale San Giuseppe a
Bebedjia nella diocesi di Doba, sulla
strada che porta alla Repubblica Cen-
trafricana, a 650 chilometri dalla capitale
N’Djamena. In questo che è l’unico

centro sanitario della regione ar-
rivano tanti pazienti febbricitanti
e con malattie respiratorie (Tbc),
oppure debilitati dalla malnutrizione
e dalla malaria:  bambini, mamme,
malati di ogni tipo e oggi anche a
rischio Covid, anche se finora il
Ciad, stando almeno ai dati ufficiali,
sembra essere stato poco colpito
dalla pandemia.

suor Laura Cantoni, 50 anni, delle Mis-
sionarie dell’Immacolata del Pime, è
impegnata a combattere l’epidemia di
Covid presso l’ospedale diocesano di
Parintins, sull’isola di Tupinambarana,
nel cuore della Foresta. Qui arrivano
gli indios della zona che hanno svilup-
pato i sintomi del virus, ma la buona
volontà dei medici e degli infermieri
non basta a supplire la mancanza di
mezzi e apparecchiature sanitarie. In
stato di emergenza ormai da molti
mesi, suor Laura confessa che «alla
fine della giornata, sono così in mezzo
alla tempesta per cercare di risolvere

Suor Mary Arpita,
esperta infermiera,
deceduta lo scorso
anno dopo aver
contratto la Dengue
e il Covid. 

L'ospedale San Giuseppe a Bebedjia. 



I missionari italiani della
SMA ( Società Missioni
Africane) riuniti a Genova.

I l rapimento di padre Pierluigi Mac-
calli - due anni prigioniero di estre-
misti islamici nel Sahel (dal 17

settembre 2018 all’8 ottobre 2020) -
ha segnato il mondo missionario
legato alla Società Missioni Africane,
l’Istituto al quale appartiene. A Genova
l’8 dicembre scorso si sono riuniti i
padri italiani della SMA per il loro
consueto incontro di riflessione di
fine anno. Era presente anche padre
Maccalli. A margine di questo incontro
c’è stato il tempo per la redazione di
Popoli e Missione di scambiare qualche
battuta con padre Pierluigi Maccalli,
padre Carlos Bassara, padre Vito Gi-
rotto, padre Davide Camorani. Ci si è
chiesti se quello che è capitato a
padre Pierluigi poteva capitare ad
altri missionari. E poi: come si carat-
terizza la missione SMA in Niger?
Come dovrebbe agire il missionario
oggi? Al carceriere poco prima della
liberazione padre Gigi disse: «Ricordati
che siamo tutti fratelli». E lui: «No,
mio fratello è solo chi è musulmano».
Può sembrare che la prigionia di padre
Gigi e di molti altri missionari/testimoni
anche prima di lui non sia servita a
cambiare il verso della storia, che la
sofferenza non sia in qualche modo
redentrice anche per gli altri, almeno
in maniera visibile, come vorrebbe un
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I padri della Società Missioni Africane

rivivono l’esperienza del rapimento di padre

Maccalli e si confrontano sugli stili

di testimonianza della Chiesa piccola

e povera sulle frontiere dell’evangelizzazione.

    

Il rapimento di
Gigi e il coraggio
di restare

di PAOLO ANNECHINI
p.annechini@missioitalia.it



versione missionaria permanente (per-
sonale e comunitaria) per crescere
nella gratuità della missione di Dio.
La missione nel Niger è la missione di
un Dio nomade che ci chiama a una
missione nomade che non ci permette
d’installarci». «La missione in Niger»,
continua padre Carlos, «chiede una
presenza più contemplativa, preoc-
cupata di ridurre al massimo le sue
strutture, una presenza che abbia il
coraggio di rischiare e incarnare il
sogno storico del Nazareno, partendo
dai nostri limiti e vulnerabilità. E in
quanto presenza povera, diventa per-
meabile al dialogo sincero, profondo
e vero col mondo musulmano. Se
non siamo uomini di preghiera e di
cuore contemplativo, il “fare” diventa
una scappatoia per non rischiare nien-
te». «La Chiesa del futuro in Africa»,
conclude padre Girotto, «deve essere
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I missionari si interrogano

Padre Gigi Maccalli
con don Marco Testa,
direttore del Centro
Unitario Missionario
(Cum) di Verona.
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certo modo di vivere la nostra fede.
Dice padre Girotto: «Il 17 settembre
2018 ho vissuto il rapimento di padre
Gigi al telefono. Ero nella missione
vicina, in contatto con il confratello
che era con padre Gigi a Bomoanga e
che chiedeva aiuto con fasi concitate.
Subito non capivamo, pensavamo che
i banditi avessero portato con loro
padre Gigi per coprirsi la fuga e poi
lasciarlo dopo pochi chilometri. Ma
non è andata così. Se fosse capitato
a me… non so… non so se umana-
mente avrei retto. Immediatamente
la polizia ci ha evacuato dalle missioni
scortandoci tutti a Niamey». In una
parte di Niger dove è stato rapito
padre Maccalli, fino a tre anni fa i
missionari della SMA potevamo cele-
brare ed esercitare tranquillamente
la loro opera di evangelizzazione.
Adesso in quelle zone non è più pos-
sibile fare nulla e la presenza cristiana
è stata azzerata: i missionari sono
stati costretti a lasciare, la gente non
può radunarsi in chiesa nemmeno per
una semplice preghiera. «Alla luce di
questi fatti, continua padre Girotto,
una riflessione mi viene naturale: la
Chiesa parla a partire dalla sua povertà.
Il Niger è un Paese che richiede un
grande sforzo per spogliarsi di sé
stessi e riduce sovente la nostra attività
a una semplice presenza. E questo
rappresenta un dono di Dio e una
opportunità per tutta la SMA. In Niger
diventiamo piccoli, siamo piccoli». «La
fede in Niger è un dono e una con-
quista che richiede un ‘combattimento’
quotidiano», incalza padre Carlos Bas-
sara, argentino. «Questa lotta non è
altro che il sacrificio dell’abbandono
e della rinuncia per fare di ogni “la-
vanda dei piedi” un’Eucaristia». «Mi
sembra che essere presenti nel Sahel»,
dice padre Camorani, «ci spinge sempre
più a cercare concretamente una con-

cosciente della sua piccolezza, non
deve avere paura di essere povera.
Deve avere il coraggio di rischiare e
d’incarnare il sogno che lo Spirito ha
soffiato nella sua anima». Padre Maccalli
conclude: «Ci sono ancora sette ostaggi
nel Sahel tra Mali-Burkina Faso-Niger:
Iulian Ghergut, rumeno, ostaggio da
quasi sei anni; Suor Gloria Cecilia Nar-
vaez Agoti, colombiana, che ha grossi
problemi di salute mentale ed è ostag-
gio da cinque anni; il medico Arthur
Kenneth Elliott, australiano di 84 anni
e Jeffrey Woodke, americano, entrambi
ostaggi da quattro anni; Jörg Lange,
tedesco, Christo Bothma, sudafricano,
ostaggi da due anni. E infine don Joel
Yougbaré del Burkina Faso di cui non
si hanno notizie da un anno e mezzo.
Mi sento di dire: “Signore vieni presto
in loro aiuto e in aiuto delle loro fa-
miglie”» 



    

L’altra
edicola
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di ILARIA DE BONIS
i.debonis@missioitalia.it

 

L i avevamo lasciati nelle strade e nelle piazze del vener-
dì mattina, a gridare “Stop climate change” assieme a
Greta Thunberg; con i loro manifesti sugli orsi polari e

l’urgenza di tenere alta l’attenzione dei “grandi” sul clima. Li
ritroviamo tre anni dopo al Mock Cop26 (vertice parallelo a
quello dei leader mondiali di Glasgow, slittato di un anno a
novembre 2021), a dettare l’agenda internazionale. Con tan-
to di bozza di Trattato - 107 pagine e analisi Paese per Pae-
se -  sul clima e raccomandazioni ferree da presentare ai mi-
nistri per scongiurare la catastrofe. I giovani attivisti dei Pae-
si in via di sviluppo, e di quelli più ricchi, sono compatti e de-
cisi; preparati e culturalmente solidi. La stessa Greta compie

SE GLI UNDER 30 DETTANO
L’AGENDA MONDIALE
SE GLI UNDER 30 DETTANO
L’AGENDA MONDIALE

LA NOTIZIA

HANNO TUTTI MENO DI 30 ANNI,
VENGONO DA FILIPPINE,
UGANDA, PALESTINA, ECUADOR,
USA. SONO DETERMINATI, 
MA SOPRATTUTTO CONCRETI. 
I GIOVANI ATTIVISTI CONTRO 
I CAMBIAMENTI CLIMATICI,
RIUNITI VIRTUALMENTE NEL
MOCK COP26, HANNO MOLTO 
DA INSEGNARCI. LA STAMPA
ESTERA LI RACCONTA CON
ATTENZIONE. STA A NOI
SEGUIRLI, IN VISTA DI
YOUTH4CLIMATEA MILANO.



18 anni ed è ulteriormen-
te cresciuta dal punto di
vista intellettuale. Ben
350 di questi ambientali-
sti provenienti da 140
Paesi si sono incontrati
sulle piattaforme virtuali
nei giorni prenatalizi
(quelli in cui avrebbe do-
vuto svolgersi il summit
“vero” per intenderci). In-
tervistati dai giornali –
soprattutto dalla stampa
di settore, da The Ecolo-
gist a Climate Home ma
anche dall’Economist e
The East African - parla-
no con serietà e determi-
nazione. Di tifoni, soglie di
tolleranza, gradi centigra-
di, emission gap e carbon
neutrality, ossia l’azzera-
mento delle emissioni net-
te di CO2. E di come si
sentono loro (con ansie,
paure e frustrazioni) e di
come vorrebbero che le
nazioni rispondessero ad
un’emergenza non più
procrastinabile. «Basta ter-
giversare sul clima – dice

la ventitreenne filippina Mitzi Jonelle Tan, intervistata da
Vox - Nei prossimi cinque anni io voglio avere speranza.
Non posso più temere che le inondazioni consumino le fon-
damenta di casa mia. Abbiamo bisogno di politiche pro-
attive di adattamento climatico mirate ai paesi del Sud Glo-
bale che sono quelli più aggrediti dalla crisi climatica». Le
fa eco Nakabuye Hilda Flavia, coetanea ugandese ritrat-
ta da Vogue: «I Paesi in via di sviluppo contribuiscono meno
di quelli sviluppati ai cambiamenti climatici, ma ne subi-
scono le peggiori conseguenze – spiega lei che è fonda-
trice di Fridays for Future Uganda - L’Africa contribuisce
per meno del 4% alle emissioni globali, però è la più col-
pita. Noi subiamo alluvioni, alte temperature, siccità, ca-
restie e ondate di calore». Una delle prime richieste, spie-
gano a The Ecologist (il pezzo titola “why we created Mock
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COP26 Treaty”) è quella che va sotto la voce “Climate Edu-
cation”, ossia educazione climatica. Perché questi ragaz-
zi sanno bene che garantire un’istruzione su materie scien-
tifiche inerenti il clima, è il presupposto fondamentale per
capire cosa accadrà domani e per pretendere che vi sia po-
sto rimedio già oggi. Inoltre, i giovani attivisti sanno che
i target dell’accordo di Parigi (quello raggiunto a COP21
nel 2015, e mai realizzati) oramai sono obsoleti. Erano poco
ambiziosi anche allora, ma adesso non reggono più. Nel frat-
tempo la linea del surriscaldamento e dei cambiamenti si
è impennata e più tempo passa più è difficile tornare in-
dietro. A Parigi, i Paesi Parti concordarono (se ne tirarono
fuori Usa e Cina) di mantenere l’aumento medio della tem-
peratura mondiale ben al di sotto dei 2 C rispetto ai livel-
li preindustriali, e di puntare a limitare l’aumento a 1,5 C.
Obiettivo mancato. Nelle loro attuali raccomandazioni i ra-
gazzi chiedono che i programmi e le leggi adottati da cia-
scuno Stato «siano allineati con la richiesta dell’IPCC (il pa-
nel delle Nazioni Unite sul clima, ndr.), per limitare il ri-
scaldamento sotto la soglia dell’1,5 °C». Ma vorrebbero che
in più specificassero come intendono farlo; per gli attivi-
sti giovani non basta scrivere che ognuno si atterrà ai ter-
mini prescritti, bisogna che dicano come e quando. E fis-
sino paletti e priorità. I ragazzi vogliono concretezza non
parole al vento. Finora, peraltro, come spiega Lifegate, i
documenti necessari per dettagliare in che modo ciascun
Paese intende operare per contrastare il riscaldamento glo-
bale, «sono stati consegnati soltanto da quindici Stati, tra
i quali figurano quelli più vulnerabili di fronte ai cambia-
menti climatici: Isole Marshall, Suriname, Zambia, Ruan-
da o ancora Tailandia». I giovani colpiscono l’attenzione an-
che per un’altra ragione: sono molto consapevoli di sé stes-
si e del proprio ruolo fondamentale. «Siamo qualificati per
maneggiare il potere», dice con molto orgoglio e poco ego,
Salina Abraham, figlia di rifugiati eritrei, nata in Olanda,
alla guida del percorso verso Youth4Climate di Milano, il
prossimo incontro in agenda il 28 settembre 2021, in pre-
parazione a Glasgow. «Le nostre prospettive vanno inclu-
se nelle decisioni, servono canali politici di ascolto, oggi
c’è una marea di barriere contro una partecipazione rea-
le, l’evento di Milano è un buon inizio per abbatterle», spie-
ga Salina al quotidiano Domani. E qui sta il punto: le loro
proposte vanno prese seriamente perché i giovani sono di-
ventati i primi watchdog, cani da guardia del clima. Con-
trollano cosa fa chi ha potere. E sono pronti a chiedere il
conto. 

Cambiamenti climatici
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Dal Ciad, piccoli
segni di un
mondo nuovo

i quali non è difficile intuire le manovre
di multinazionali farmaceutiche che ve-
dono in questa iniziativa una reale mi-
naccia per i loro interessi economici.
Un’altra bella attività del giardino bo-
tanico, ispirata all’ecologia integrale del-
l’enciclica Laudato Si’, è quella dei vivai
per la coltivazione di alberi come elementi

di don Gherardo Gambelli

MISSIONE, CHIESA, SOCIETÀ

nera il virus del Covid non si sia diffuso
come negli altri continenti. Al tempo
stesso, la lotta contro la malattia ha
permesso di riscoprire l’importanza della
medicina tradizionale. L’Africa avrebbe
molto da guadagnare nel cogliere questa
opportunità per investire nella ricerca
scientifica delle piante medicinali. Si
tratta di una pista per privilegiare le so-
luzioni locali a una pandemia che ha
mostrato i limiti della biomedicina a
livello mondiale. Qui a Mongo continuano
e si sviluppano le attività di coltivazione
dell’artemisia (pianta che può aiutare
contro la malaria, ndr). In diversi casi
abbiamo potuto constatare dei tentativi
di boicottaggio della produzione, dietro

Grazie a Dio, qui in Ciad la malattia
del Covid-19 non si è diffusa
con la stessa intensità che in

Italia. Fin dall’inizio, tuttavia, siamo stati
molto attenti in parrocchia a rispettare
le regole per evitare il contagio, soprat-
tutto mettendo a disposizione dei di-
spositivi per il lavaggio delle mani.
In un’interessante intervista, pubblicata
dalla rivista dei gesuiti del Ciad, il
direttore del Centro per la formazione e
lo sviluppo (Cefod) di N’Djamena, padre
Ludovic Lado, sottolinea come gli scien-
ziati, sino ad oggi, non riescono a capire
fino in fondo le ragioni per cui nell’Africa

Don Gherardo Gambelli

Sopra:
Bambini impegnati nel piantare alberi
a Mongo (Ciad).



47P O P O L I  E  M I S S I O N E -  F E B B R A I O  2 0 2 1

Posta dei missionari

di arresto della desertificazione nella
zona del Sahel. Le piccole piante sono
state distribuite nei villaggi, coinvolgendo
soprattutto le associazioni di giovani, i
bambini delle scuole elementari, le au-
torità amministrative e religiose. L’attività
è iniziata nel 2018 e i risultati sono in-
coraggianti: nei primi due anni sono
state poste a dimora 12.628 piante e
oggi 7.731 sono attecchite, con un tasso
del 62,22%. I risultati migliori sono stati
quelli ottenuti dalla campagna “Un
albero, un alunno, un genitore”. I bambini
che sono stati capaci di far crescere un
albero, con la collaborazione dei loro
genitori, sono ricompensati con del ma-
teriale didattico, mentre le loro mamme
ricevono in dono una cucina, cioè una
specie di fornello che permette di eco-
nomizzare il combustibile per la cottura
dei cibi. Come dice padre Franco Mar-
tellozzo, missionario gesuita qui a Mongo,
da 54 anni in Africa, «se tutti i bambini
ciadiani under 14 piantassero un albero
ciascuno, essendo circa il 20% di una
popolazione stimata più di 16 milioni di
abitanti, avremmo oltre tre milioni di
alberi piantati. Quella di fermare il
deserto non è l’utopia della gente di
Mongo: è la strada da seguire».

Il problema dell’avanzata del deserto si
fa sentire soprattutto nell’inasprimento
progressivo dei conflitti fra agricoltori e
pastori, che vedono ogni anno ridursi
gli spazi coltivabili e i pascoli. Si cerca di
combattere questo problema favorendo
l’intesa e la collaborazione fra persone
di culture, etnie e religioni diverse.
I segni di un mondo nuovo che avanza
li vediamo oggi, qui in Ciad, nel ricono-
scimento e nella stima per il cammino
della Chiesa locale, manifestata da parte
di papa Francesco, nella scelta di un
prete dello stesso Vicariato di Mongo,
padre Philippe Abbo, finora vicario ge-
nerale e membro dell’Istituto secolare
Notre Dame de Vie,
come nostro nuovo
vescovo. L’autore del
libro dell’Apocalisse,
descrivendo la Geru-
salemme celeste, parla
di «un cielo nuovo e
una terra nuova» e
della scomparsa del
mare, per indicare
simbolicamente la
fine del male (cfr. Ap
21,1). Potremmo pa-
rafrasare questo an-

nuncio di speranza, parlando della scom-
parsa del deserto. Ogni piccolo gesto di
attenzione e di rispetto verso le altre
creature, affretta la venuta di questo
giorno.
Che il Tempo del Natale trascorso illumini
la nostra vita e ci dia coraggio e creatività
per ricercare la pace degli uomini, amati
dal Signore. Che le nubi facciano piovere
così la giustizia per trasformare i deserti
in laghi, i nostri cuori in culle, dove offrire
rifugio a Colui che non teme le periferie,
a Colui che si è fatto lui stesso periferia
per venire ad abitare in mezzo a noi.

a cura di Chiara Pellicci
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Q uando arriva la chiamata
di papa Paolo III a partire

per le Indie, Francesco Saverio
risponde semplicemente «Si, ec-
comi». È il 1540 e l’obbedienza
al mandato missionario spalanca
gli orizzonti d’Oriente di uno dei
grandi pionieri dell’ ad gentes.
Quello che verrà poi chiamato
“l’Apostolo delle Indie”, nasce
nel 1506 da una potente famiglia
basca di Xavier nella Navarra
(Spagna), andata in rovina dopo
la vittoria di Ferdinando il Cat-
tolico di Castiglia. Poco più che
adolescente, va in Francia a stu-
diare teologia alla Sorbona di
Parigi dove conosce Ignazio di
Loyola e Pierre Favre e diventa
uno dei primi sette membri fon-
datori della Compagnia di Gesù
(1543). Inviato in Oriente, parte
dal Lisbona e, dopo avere cir-
cumnavigato l’Africa, approda nel
1541 nella colonia portoghese di
Goa per dare assistenza pastorale
ai coloni portoghesi. Vi rimane
pochi mesi, evangelizzando in

Di Miela Fagiolo D’Attilia
m.fagiolo@missioitalia.it

Figlio di una nobile famiglia basca, Francesco Saverio parte per la missione
affrontando viaggi e culture sconosciute tra l’India, la Malesia e il Giappone.
Tappe successive della sua missione ad gentes in cui dà vita a nuove comunità
di battezzati, piccoli semi destinati a resistere al passare dei secoli. La sua
meta era la Cina, dove però non riuscì ad arrivare, fermato dalla morte.

modo nuovo rispetto al passato:
non esporta infatti un modello
religioso europeo ma cerca di dia-
logare, di farsi capire dalla gente
del luogo. Vive nell’ospedale dove

Pellegrino degli oceani 
SAN FRANCESCO SAVERIO 

gli insegnamenti cristiani, che poi
spiega con parole comprensibili e
semplici. La sua missione continua
a Capo Comorin nell’India del Sud,
abitato dalla etnia dei paravas che
lo accolgono con entusiasmo e
chiedono di essere battezzati. In
due anni visita tutti i villaggi della
zona, camminando senza sosta
sotto il sole o le piogge monsoni-
che. Nel 1545 si sposta a Malacca
e verso altre isole portoghesi del
Sud est asiatico, affrontando viaggi
molto pericolosi, in vista di una
nuova meta, il Giappone, con cui
il Portogallo aveva intensificato
gli scambi commerciali. Ma il Paese
è travagliato da una lunga guerra
tra i signori feudali e il missionario
che cerca di dialogare con un mon-
do tanto diverso, veste l’abito dei
bonzi buddisti. Dopo un viaggio
a piedi fino a Miyako per incontrare
l’imperatore, si convince che la
chiave di volta è la Cina, Paese
proibito agli stranieri. Nel 1551
parte dal Giappone lasciandosi
alle spalle solo 500 nuovi cristiani
e arriva all’isola di Sancian, vicino
Canton. Qui si ammala di polmo-
nite e muore il 3 dicembre 1552,
alle porte di quel mondo a lungo
sognato. Ma la missione era co-
minciata: proprio due mesi prima,
dall’altra parte del mondo, a Ma-
cerata, era nato Matteo Ricci, che
qualche decennio dopo avrebbe
raccolto il testimone dell’Apostolo
delle Indie.

cura i malati, assiste i carcerati e i
mercanti; parla con le persone in
strada e la invita ad andare in
chiesa. Il suo punto di forza sono i
bambini a cui insegna canzoni con
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San Francesco Saverio in un dipinto di Bartolomé Esteban Murillo. 
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D ai villaggi poverissimi del Bu-
rundi alle case popolari nella
periferia di Milano: la missione

di suor Maria Assunta Porcu, 63 anni,
non era una questione di latitudini
ma di cuore. Quello che, ispirata dal
Vangelo e fedele al mandato di Gesù,
metteva in ogni sua attività da quando,
dopo il trasferimento con la famiglia
dalla Sardegna a un paese nel Varesotto,
era entrata nell’istituto delle Piccole
Apostole di Gesù. Nel 1985 era partita
per il Paese nella regione dei Grandi
Laghi con il Vispe, organizzazione non
governativa collegata alle Piccole Apo-
stole e nata per assistere le comunità
più povere, nel Sud come nel Nord del
mondo. In Burundi era rimasta 17
anni al servizio delle popolazioni rurali
costruendo rapporti di affetto profondo,
che durano ancora oggi. Poi il rientro
in Italia, dove le era stata data come
“terra di missione” il difficile quartiere
milanese di Quarto Oggiaro, da sempre
un concentrato di disagio economico
e sociale. Qui viveva sola in un modesto
appartamento e, come racconta don
Marco, il suo parroco, «aveva sviluppato
le sue due grandi passioni: i poveri e
la parola di Dio». Passioni che intrecciava
quotidianamente, passando dalla col-
laborazione in parrocchia per le attività
pastorali al lavoro come stiratrice per
guadagnare qualcosa da dare ai più

saggio di cordoglio, così ha scritto l’ar-
civescovo di Milano, monsignor Mario
Delpini: suor Maria Assunta era «vicina
ai piccoli, ai poveri, per condividere
senza mettere in imbarazzo, per servire,
semplicemente, vivendo la carità con
la naturalezza di chi ne ha fatto il
tratto quotidiano. … Prego e spero
che, mentre sorella Maria Assunta par-
tecipa alla gioia eterna di Dio, dalla
sua morte sia dato a noi e a molti di
imitare la sua vita».

BEATITUDINI 2021

di STEFANO FEMMINIS
stefano.femmnis@gmail.com

poveri. Era anche solita frequentare i
mercati rionali per raccogliere avanzi
alimentari o prodotti scartati da donare
ai più bisognosi: dai pannolini alle
uova, al latte. 
Ed era al servizio dei poveri anche lo
scorso 12 dicembre: come tutte le sere
stava portando con la sua bicicletta
un pasto caldo a un senza dimora
della zona, quando un’auto l’ha centrata
in pieno a un incrocio. Inutile la corsa
al vicino ospedale. Di lei, in un mes-

Dal Burundi ai
poveri di Milano
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Induced Labour

A ttraversare il metal detector senza
far suonare l’allarme è già come met-

tere piede in un altro mondo. Una coppia
dall’aria tranquilla entra all’ambasciata
americana del Cairo come tanti altri ri-
chiedenti, seduti in attesa che venga esa-
minato il loro caso. Dall’altra parte del
vetro, funzionari americani sfogliano i do-

    

Il film, campione di incassi ai botteghini
cinematografici egiziani, affronta col tono
ironico di una commedia agrodolce, temi
importanti come l’emigrazione e la vio-
lazione dei diritti civili in Egitto. La speranza
è nella pancia di Leyla (l’attrice Horeya
Farghaly) che ostinatamente cerca in tutti
i modi di ottenere un visto di immigrazione.
Purtroppo la pratica viene respinta e Hayed
(Maged El Kedwany) passa alla moglie
una pillola per indurre il travaglio di parto
perché «l’ambasciata è un area extrater-
ritoriale e se il bambino nasce qui sarà
americano». Di qui in poi succede di tutto,
con una narrazione che alterna momenti
di ironia ad alcuni passaggi didascalici e
perfino un po’ ingenui. Mentre per Leyla
cominciano le contrazioni, Hayed impugna
la pistola, raduna gli ostaggi nella sala
d’attesa, contratta al telefono col capo
della polizia della capitale. Il personaggio
del capo dei servizi di sicurezza (forte-
mente caratterizzato), raduna i poliziotti
in assetto di attacco, battibecca con l’am-
basciatore americano su quale nazionalità

La forza

di un vagito
La forza

di un vagito
cumenti, snocciolano le domande di rito,
valutano le posizioni individuali, gli estremi
dei conti correnti, ogni cosa. «Torni tra
sei mesi» e il colpo secco di un timbro è
la conclusione più frequente del rito a cui
in molti tornano più volte a sottoporsi.
Nella banalità della prassi quotidiana si
intrecciano le storie di molte persone che

vedono nella destinazione negli
Stati Uniti l’approdo in una
“terra promessa” desiderata
da tempo. Soprattutto quando
si pensa al futuro dei figli, alle
prospettive di farli crescere in
un Paese libero, democratico
e con migliori condizioni di
vita. La donna incinta ha solo
un desiderio: far nascere il
bambino negli Stati Uniti, fa-
cendone così per lo ius soli,
un cittadino americano. L’en-
nesimo rifiuto del visto getta
nella disperazione la coppia
che a quel punto è pronta a
mettere in atto un piano di ri-
serva. “Induced labor” (lette-
ralmente “travaglio indotto”)
è il primo lungometraggio del
regista egiziano Khaled Diab,
presentato in anteprima al Du-
bai Film Festival 2018 e in Italia
al MiWorld Young Film Festival
del Coe di Milano del 2019 e
al Festival di Cinema Africano
di Verona 2020. 
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dal regime di Al Sisi, di cui, come questo
film denuncia, i primi a non fidarsi sono
proprio gli egiziani. Sotto la veste ironica
della commedia, il film del giovane regista
Diab guarda con occhi limpidi alla situa-
zione interna ed internazionale del suo
Paese. Nato in Egitto nel 1979, Diab ha
studiato sceneggiatura all’American Film
Institute; ha scritto sei lungometraggi che
hanno avuto un enorme successo in Egitto,
tra cui Clash, che ha aperto la sezione
Un certain regard del Festival di Cannes
e ha vinto numerosi premi in tutto il mondo.
La sua formazione gli permette di padro-
neggiare un buon ritmo narrativo e di
guardare la realtà del suo Paese dall’ester-
no. Il dialogo finale tra l’ambasciatore
americano e il primo ministro egiziano
chiarisce che alla fine dei giochi, la ge-
stione del potere è un gioco in cui quello
che conta di più è il vincitore. In questo
caso però la partita si conclude zero-a-
zero per Usa ed Egitto, perché vince Hayed
che, grazie ad un messaggio lanciato sui
social, riesce ad attirare l’attenzione dei
media e dei cittadini che accorrono davanti
all’ambasciata con striscioni e cartelli
con su scritto «Lasciatelo vivere» e «Li-
bertà». «Dicono che la commedia non fa
viaggiare un film- spiega il regista- ma
non sono d’accordo. La commedia ti con-
sente di discutere di cose di cui in alcuni
Paesi non puoi parlare normalmente».

Miela Fagiolo D’Attilia
m.fagiolo@missioitalia.it
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poi si trasformano in provette estetiste
per coprire i lividi col cerone) il cognato
viene poi condotto in ambasciata dove
nel frattempo la situazione sta rapidamente
degenerando. Anche gli ostaggi provano
a disarmare Hayed che pure ispira simpatia
umana: non è un terrorista ma solo un
padre che lotta per dare un futuro migliore
al figlio a prezzo della sua vita. Finalmente
arriva un dottore, ma si scopre che è un
militare che in cambio di quello speciale
servigio otterrà un visto di emigrazione.
Tra gli ostaggi, un ragioniere che si finge
medico; un gay che vuole lasciare l’Egitto
perché gli omosessuali sono discriminati;
un musulmano che si finge cristiano per
motivare l’espatrio con motivi religiosi. Il
campionario di chi vuole partire dal Paese
che ha dimenticato la Primavera araba, è
un riassunto delle categorie penalizzate

avrebbe il bambino se nascesse nello
spazio dell’ambasciata. Insomma: di chi
è competenza l’affaire del piccolo nasci-
turo? Il capo della polizia egiziano invia
le truppe a casa della coppia e nell’ap-
partamento pieno di parenti - figli, madri,
suocere – trovano anche il cognato av-
vocato che in effetti aveva ideato la ma-
novra. Gonfiato di botte dai poliziotti (che



Il vuoto di fraternità è sotto gli occhi di tutti. L’assenza di questo
valore ha determinato un individualismo esagerato ed è colpevole

dei danni che si stanno creando a livello sociale, ambientale,
economico. Il saggio di Antonio Mastantuono “Fraternità - La
nuova frontiera del cristianesimo” ripercorre il Nuovo Testamento
in una visione teologica nuova, che mette in primo piano la
fraternità universale. La forza della fraternità – sottolinea Papa
Francesco, che con l’enciclica Fratelli tutti ci ha dato un grande
segnale - è la nuova frontiera del cristianesimo; e questo suo
appello è rivolto non solo ai credenti ma anche agli uomini di
buona volontà.
Durante la rivoluzione francese nel 1789 la parola fraternità ap-
parteneva al famoso trittico “libertè, egalitè, fraternitè”. Ben
presto però, la fraternità scompare e la libertà e l’uguaglianza
cominciano a combattersi dando vita a due sistemi politici ed
economici contrapposti ed incapaci di dare risposte adeguate al
bisogno di una corretta convivenza di tutti gli uomini. La fraternità
– ricorda l’autore - «trascende qualunque costituzionalità riman-
dando alla coesione sociale». La fraternità annullando le distanze
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T recentosessantacinque modi per su-
perare la crisi causata dalla pandemia

grazie a quell’Italia creativa, generosa e so-
lidale che spinta da valori cristiani e da
buona volontà, ha trovato soluzioni per aiu-
tare associazioni, ospedali, concittadini. 
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della Settimana Santa in diretta streaming.
Un capitolo è dedicato alle mascherine, la
cui produzione ha ben rappresentato la ver-
satilità del nostro Paese, avendo assunto i
molteplici aspetti della resilienza, della ri-
conversione, della solidarietà, del dono,
dell’innovazione industriale. C’è chi ne ha
prodotto una quantità industriale e chi si è
limitato a produzioni “di quartiere”. Tutti
hanno operato per il bene comune. Massimo
Bottura, chef dell’Osteria Francescana ha
divulgato in web messaggi positivi nel pe-
riodo drammatico del lockdown e mentre
preparava la cena assieme alla famiglia,
ha creato la tecnica del Food for Soul, cioè
“Usa ciò che hai in frigo per combattere lo
spreco alimentare”. Tra i tanti esempi citati
nel libro, c’è “Su la maschera!”; un progetto
di economia circolare nato nel laboratorio
solidale Coloriage del Villaggio Globale a
Roma che insegna l’arte della sartoria a
migranti, richiedenti asilo e italiani con pro-
blemi economici. 

Chiara Anguissola

corre il «rischio dell’incontro con il
volto dell’altro» e si avvicina al fratello
per «comunicare la bellezza della
carità nella verità». Avvicinarsi gli
uni agli altri può condurre all’ab-
braccio, confondendo chi aiuta e chi è aiutato. Don Tonino Bello
amava dire che siamo angeli con una sola ala e possiamo volare
solo restando abbracciati. Una comunità che vuole avvicinarsi
alla fraternità è chiamata ad abbattere i confini che spesso sono
presenti al suo interno, così come la parrocchia deve lavorare
per far cadere luoghi comuni e pregiudizi che la dipingono come
uno spazio chiuso. Papa Francesco mette la fraternità, punto di
partenza nella rilettura delle relazioni con la famiglia, la comunità,
la Chiesa, il Creato.                                     Chiara Anguissola

Antonio Mastantuono  
FRATERNITÀ    
LA NUOVA FRONTIERA DEL CRISTIANESIMO
Edizioni Dehoniane Bologna - € 9,00

Creatività, idee, speranza
Il mantenere al lavoro i propri dipendenti:
«Non potevo lasciare i miei collaboratori a
casa» hanno detto tanti. La giornalista Paola
Scarsi in “Oltre il Covid - 365 idee per su-
perare la crisi” ha ricercato tra giugno e
luglio 2020 i progetti di genio italiano che
hanno spinto imprenditori a “fare”, ad andare
avanti e non permettere che la crisi, la qua-
rantena, le imposizioni dettate dall’emergenza
sanitaria distruggessero anni d’impegno.
Un libro positivo in tempo di Covid dove
troviamo nuove prospettive ed azioni di
tanti, che hanno permesso di fronteggiare
la crisi: operai, impiegati, artigiani, ed anche
sacerdoti che si sono rimboccati le maniche,
mettendo la creatività al servizio dei fedeli;
preti che hanno celebrato da un altare sul
terrazzo della chiesa per evitare assembra-
menti, altri che hanno ripreso le funzioni

Riscoprirci fratelli

Paola Scarsi
OLTRE IL COVID 
365 IDEE PER SUPERARE LA CRISI
Erga Edizioni - € 9,90
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I fiori del Mali
Sound d’AfriqueSound d’Afrique

sciopero interminabile al quale il vecchio
governo non ha potuto o voluto porre fine,
per non dire della situazione dei servizi sa-
nitari e dei dipendenti pubblici. Speriamo
tutti che questa volta possa avvenire un
vero cambiamento».
Sebbene la maggioranza di questi giovani
rapper non sembri interessata alle tematiche
socio politiche e preferisca raccontare
l’amore e le proprie  quotidianità, c’è anche
chi scrive rime per denunciare la corruzione,
i fallimenti dello Stato o le pressioni della
polizia. Molti rischiano le ritorsioni e le
rappresaglie dei fondamentalisti islamici,
e pochissimi riescono a vivere con la loro
musica: per i più, l’unico sbocco per farsi
conoscere è far circolare i propri file audio
sui social. Ma le speranze del nuovo Mali
passano anche attraverso le loro canzoni
e i loro sogni. 

Franz Coriasco
f.coriasco@tiscali.it

e molti altri artisti noti in tutto il mondo. I
succitati sono considerati non solo delle
vere e proprie leggende viventi, ma anche
degli apripista e dei modelli per i giovani
musicisti che continuano a tenere alte le
esportazioni maliane in Occidente, dove
sono ben conosciuti anche il gruppo tuareg
dei Tinariwen e il vir tuoso della kora
Toumani Diabaté. 
La novità di questi ultimi anni è lo sviluppo
di una scuola espressiva che si rifà ai
modelli della cultura hip hop occidentale,
con musicisti come Alka Pô, Abasko Touré
e Soul B Gang che cominciano a farsi co-
noscere anche al di fuori dei patri confini.
Ci sono anche loro nella compilation Rough
Guide To Urban Mali, una raccolta che fo-
tografa perfettamente lo stile e gli umori di
questa nuova generazione di musicisti; sti-
listicamente si rifanno ai rapper statunitensi
e francesi. Il tutto mediato dai riferimenti
alla loro terra e ai loro problemi, ancor più
complicati dalla pandemia del Covid 19 e
dai travagli politici in corso: «Fra i giovani
quasi nessuno ha condannato questo colpo
di Stato – ha dichiarato Soul B in un’intervista
sul sito worldmusic.net - È molto diverso
dal precedente: niente funzionava nel Paese;
la corruzione aveva raggiunto livelli oltre
ogni immaginazione. Mentre i potenti si
arricchivano, tutto il resto cadeva, e da
Nord a Sud, si viveva in un clima di estrema
insicurezza; per quasi un anno abbiamo
avuto le scuole chiuse a causa di uno

I l Mali: un grande Paese all’interno del-
l’Africa occidentale, uno dei Paesi più

poveri del mondo (è 174esimo nell’indice
Onu dello sviluppo), con un tasso di alfa-
betizzazione sotto il 30%, un popolo mul-
tietnico e a maggioranza mussulmana. Un
periodo difficile quello che sta attraversando
dopo il colpo di Stato dell’estate scorsa, il
secondo in meno di 10 anni - che ha co-
stretto alle dimissioni il Presidente Boubacar
Keïta. Al potere è andato il “Comitato Na-
zionale per la Salvezza del Popolo” guidato
dai militari: una situazione tesa che ancora
non lascia intravedere soluzioni a lungo
termine.
Ma se questa nazione è tra le più disgraziate
del pianeta, altrettanto non si può dire della
sua cultura, e in particolare della sua
musica, con artisti che l’hanno resa una
specie di superpotenza mondiale nell’ambito
della cosiddetta world music. E questo
grazie a musicisti leggendari come Ali
Farka Touré, Oumou Sangaré, Salif Keita,
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di CHIARA PELLICCI
c.pellicci@missioitalia.it
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Nell’anno in cui la pandemia ha
ridotto all’osso ogni tipo di
iniziativa per la Giornata Mis-

sionaria dei Ragazzi (GMR), l’idea di
chiedere ai bambini di esprimere con
un disegno il loro concetto di missio-
ne, prima, e di fraternità, poi, ha riscon-
trato un grande successo. L’iniziativa
è partita dal Segretariato nazionale di
Missio Ragazzi e si è diffusa nelle di-
verse diocesi con il tamtam dei so-
cial.
Nel mese di ottobre scorso, un sem-
plice post su Facebook e Instagram
poneva ai più piccoli, attraverso i
loro educatori (catechisti, parroci,
animatori, genitori), una domanda:
«Cos’è la missione? Dillo con un di-

Dillo con
un disegno!
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segno». A questo interrogativo segui-
va l’invito ad inviare gli elaborati alla
sede romana di Missio, attraverso i ca-
nali più congeniali. Le risposte sono sta-
te moltissime, oltre ogni aspettativa. In
alcuni disegni viene rappresentata
l’idea che missione è «aiutare i bambi-
ni poveri», ma in moltissimi altri – la
maggioranza – si legge che «essere mis-

sionari è aiutare le persone in dif-
ficoltà», e i soggetti raffigurati
spiegano che non si fa distinzio-
ne tra difficoltà di salute o di al-
tro tipo. Interessante notare che
solo in un caso ci sono elemen-
ti espliciti che richiamano la mis-
sione ad gentes, cioè il concet-
to del partire per luoghi lonta-
ni: gli altri elaborati sono tutti
ambientati “accanto alla porta
di casa”. Floriana Moschitta,
del Segretariato di Missio Ra-
gazzi, commenta: «È bello sco-
prire che per i bambini si può
essere missionari nel proprio

ambiente di vita quotidiana, per-
ché si capisce che è passato il con-

cetto che la missione è anche l’aiu-
to che ciascuno può dare all’altro, in

qualsiasi momento della giornata».
Ecco che allora per Lucrezia, del

Gruppo Ragazzi Missionari di Don
Bosco della parrocchia Maria SS. Au-
siliatrice di Marsala, essere missiona-
rio «è anche donare un sorriso a chi al
momento sta poco bene», mentre per
Gaia è aiutare le persone «a fare quel-
lo che non riuscirebbero a fare da sole».
Dopo l’invito a disegnare la missione,
Missio Ragazzi, in occasione della
GMR incentrata sul tema della frater-
nità, ha lanciato la stessa iniziativa, ma
stavolta ha chiesto ai bambini di dipin-
gere il concetto di fratellanza. Dalla
parrocchia San
Giorgio di Torino,
Greta disegna un
grande cuore che
contiene tre per-
sone e una scrit-
ta che recita:
«Anche se qual-
cuno è diverso,
non bisogna
escluderlo, bi-
sogna farlo
sentire a casa».
Dalla diocesi di
Sessa Aurun-
ca, Maia dise-
gna un bam-

bino sulla sedia a rotelle che dà la
mano ad un altro di pelle nera e com-
menta: «Siamo tutti fratelli!», mentre
altri disegni esprimono ripetutamen-
te il concetto che la fraternità è “aiu-
tare gli altri”.
Per valorizzare gli elaborati realizzati,
Missio Ragazzi ha montato alcuni vi-
deo scaricabili dal canale YouTube di
Missio Italia. Anche la rivista Il Ponte
d’Oro pubblicherà di mese in mese i di-
segni pervenuti in Segretariato, men-
tre alcuni capolavori sono stati già dif-
fusi tramite la newsletter “IoVangelo”
che settimanalmente viene inviata ad
animatori, catechisti, genitori che
hanno chiesto di riceverla. A tutti i
bambini che hanno inviato il loro di-
segno, come segno di gratitudine vie-
ne spedita da Roma la Carta d’identi-
tà del Ragazzo Missionario e la Mati-
ta Missionaria con l’invito ad essere un
“segno nelle mani di Dio”.



    

F are memoria dei missionari mar-
tiri è molto importante, perché
scuote dal torpore la nostra

adesione al Vangelo, ci costringe ad
uscire dalla tiepidezza e lega con for-
za la nostra vita a quella dei
martiri, intrecciati strettamen-
te a Cristo ed al suo Vangelo.
Le scelte e lo stile di vita dei
missionari martirizzati in que-
sti anni, sono così radicati
nell’esistenza che dovremmo
ora fare nostri i loro esempi,
per una vita vissuta fino in
fondo, per un’esistenza spesa
a favore dei fratelli.
Tutti gli anni siamo chiamati a
riflettere sul martirio, sulla
testimonianza cristiana, rifa-
cendoci ad una data significa-
tiva: il 24 marzo 1980. Quel
giorno venne ucciso il vesco-
vo Oscar Romero a San Salva-
dor, schierato senza alcuna
ambiguità in difesa del popo-
lo, minacciato dal regime mi-
litare. In monsignor Romero
abbiamo scoperto un testi-
mone della giustizia e della li-
bertà di ogni persona, un co-
raggio il suo, scaturito senza
dubbio dal Vangelo, dalla ve-
rità e dall’amore per i poveri,
nell’autentico spirito dei martiri di ogni
tempo. Attraverso queste due azioni
(memoria e martirio), vediamo di
comprendere meglio qualcosa di fon-
damentale per la Chiesa. Le riflessio-
ni ed il materiale offerto a tutte le co-

di VALERIO BERSANO
v.bersano@missioitalia.it
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Vite intrecciate in nome de  

ti lo stile coraggioso dei te-
stimoni della fede. 
In cosa consiste il coraggio
dei missionari, dei cristiani
martirizzati? Coraggio non
equivale ad avere un “cuo-
re qualunque”, bensì un
cuore energico, forte, deter-
minato, che diventa pro-
pulsore di gesti, con scelte e
progetti pieni di vita: quel-
le scelte che riconosciamo
presenti nei missionari mar-
tiri. Chi ama la vita e la of-
fre ai fratelli, come tutti gli
autentici discepoli, non si
espone a qualunque perico-
lo (sarebbe imprudenza gra-
ve e anche “stoltezza”), non
improvvisa, non chiude il
proprio cuore davanti a chi
non ne condivide la fede e
la storia. Martire è il creden-
te che si spende e rilancia il
Vangelo, pagando di perso-
na affinché venga annuncia-
to in primis ai poveri, agli

oppressi, ai prigionieri.
Chi è il martire? Guardiamo all’origi-
ne della stessa parola: martyria è una
parola greca che nell’antichità indica-
va il testimone ammesso in tribunale;
viene ripresa nell’era cristiana, duran-
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munità in Italia, in occasione della
Giornata dei missionari martiri, che il
Movimento Giovanile Missionario ha
sempre rilanciato con particolare ef-
ficacia, manifestano la vivacità dei gio-
vani nel raccogliere e proporre a tut-

Il 24 marzo si celebra la Giornata dei testimoni
del Vangelo che hanno speso la loro vita
per i fratelli. Il Movimento Giovanile Missionario
presenta il materiale pastorale per fare
memoria e celebrare la fede come un dono da
condividere con i fratelli. 
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Verso la Giornata dei martiri missionari

te il lungo periodo delle persecuzioni,
per indicare colui o colei che muore per
la fede cristiana. Il martire è, sì, un te-
stimone, ma lo è indipendentemente
dalla sua fine violenta, lo è anche nei
casi in cui il missionario è fedele alla
sua chiamata, vive con autenticità la
propria dimensione di dono. Ogni
anno abbiamo un significativo elenco
di nuovi martiri, di uomini e donne che
hanno vissuto fino alle estreme con-
seguenze la loro scelta di “rimanere”
aggrappati al Vangelo, senza compro-
messi, appunto con autenticità. Ci
sono poi i martiri che sopravvivono ad
un pericolo, alla prigionia, come padre
Luigi Maccalli, missionario della Socie-
tà delle Missioni Africane, prigioniero
per due anni in Mali e liberato nell’ot-

    el Vangelo

l’esistenza, dove il mio “spendermi per
i fratelli” (in nome del Vangelo, nel do-
narmi come Gesù Cristo si è donato)
ha una portata straordinaria: ci eser-
citiamo nel quotidiano per conse-
gnare la nostra vita, per vivere la di-
namica dell’Eucaristia. Nel dossier Fi-
des del 2020 (che raccoglie le testimo-
nianze dei martiri ufficiali alla luce dal-
la cronaca recente) troviamo fra i
tanti, la storia di don Roberto Malge-
sini, il prete lombardo accoltellato a
morte da una delle tante persone da
lui soccorse. Un testimone della Cari-
tà, un santo della porta accanto che ha
servito le persone più fragili e in dif-
ficoltà e che oggi ci insegna cosa si-
gnifica vivere fino in fondo la fratel-
lanza. 

tobre dello scorso anno: «La forza mi
è venuta dall’alto. Ho pianto, pregato
ed invocato Maria e lo Spirito Santo».
Questa testimonianza ci deve appar-
tenere, deve intrecciarsi alla vita di ogni
autentico discepolo e questo signifi-
ca essere sé stessi fino in fondo.
Sappiamo che dove si vive egoistica-
mente e dove si radica il principio che
basta fare i propri interessi perché tut-
to vada bene (molti hanno interpreta-
to così l’“andrà tutto bene” nei primi
mesi della pandemia), la morte non ha
più nessun significato, anzi diventa in
incubo che va subito rimosso. Invece
nel contesto cristiano la morte acqui-
sta il massimo del significato, fino a
dare senso e valore alla vita. Vivere per
qualcuno è il massimo del valore del-

Monsignor Oscar Romero



tro» e vivi per tre anni e mezzo nel cuo-
re della foresta tropicale, nella dioce-
si di Mbaiki, a Mongoumba, dove i
Comboniani lavorano con i pigmei Aka
da più di 30 anni.
«Sembra assurdo, ma questo popolo
non è riconosciuto dalle altre etnie e
non ha accesso né all’istruzione né alla
sanità; schiavizzati dai kumu (padro-
ni) Bantù e senza un certificato di na-
scita, sono dei fantasmi in carne ed
ossa», racconta il fidei donum, denun-
ciando un Paese che, nonostante tan-
te ricchezze, vive in una condizione di
colonialismo e miseria.
«Stando accanto a loro, si diventa una
porta a cui bussare», continua Simo-
ne che, da laico, a volte è «riuscito ad
entrare nella vita concreta delle per-
sone molto più dei sacerdoti, divisi tra
l’amministrazione della parrocchia e le
celebrazioni eucaristiche su un territo-
rio vastissimo». Arrivato a Mongoum-
ba, ha proposto diverse attività di

    

Accampamento pigmeo di Mossokpo. 
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N on è più «la stessa persona che
è partita» nel 2017, Simone Pa-
rimbelli, 38 anni, fidei donum

della diocesi di Bergamo, rientrato
nel settembre 2020 dalla Repubblica
Centrafricana. Perché, come dice lui con
la luce negli occhi, «la missione apre il
cuore e l’orizzonte e l’essere in uscita
ti cambia: dalla concezione dello sti-
le missionario al rapporto con il tem-
po e lo spazio, con sè stessi e con Dio».
Succede quando sei «a stretto contat-
to con le sofferenze e le gioie dell’al-

Attività in oratorio.

Dove soffia lo Spirito

di LOREDANA BRIGANTE
loredana.brigante@gmail.com

animazione, trasformando per esem-
pio la scuola di Ndobo, vicina agli ac-
campamenti pigmei, in oratorio. Come
quello di Osio Sopra (Bg) dove crescen-
do, a un certo punto, si è chiesto «a che
serve la mia fede?». 
Dalla domanda sulla vocazione alla ri-
sposta a una chiamata, il passo è - si
fa per dire - breve: sono 7.500 chilo-
metri insieme a tutto il resto. Ma
«quando forse hai intuito ciò che puoi
essere nel mondo e per il mondo, bi-
sogna provarlo». 
Così, dopo un breve viaggio in Costa
d’Avorio, la diocesi di Bergamo, il ve-
scovo, monsignor Francesco Beschi e
il Centro missionario gli danno «la pos-
sibilità e la grazia di vivere questa espe-
rienza: 1.300 giorni di fragilità e di fra-
tellanza» in una Chiesa giovane «che sa
generare figli nella fede e dove la gio-
ia prevale». 
Inviato e accolto: in un ciclo continuo
che, al suo rientro dall’Africa, lo ha por-
tato a vivere in comunità parrocchia-
le nel suo paese di origine e che, in fu-
turo, lo spingerà altrove. Dove soffie-
rà lo Spirito Santo che, in sango, la lin-
gua della Repubblica Centrafricana, si
dice Yingo-Gbya.
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SIMONE PARIMBELLI, FIDEI DONUM DI BERGAMO A fianco:
Simone Parimbelli, laico fidei donum
della diocesi di Bergamo, dal 2017 al 2020 
nella Repubblica Centrafricana. Nella foto con
Cristina, fidei donum portoghese, e bambini della
scuola vicino a Ndobo trasformata in oratorio.



A fianco:
Don Davide Besseghini, fidei donum
valtellinese, in Bolivia.
In basso:
Nei campi parrocchiali per la raccolta
delle patate. 
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Missione andata e ritorno

DON DAVIDE BESSEGHINI, FIDEI DONUM DI VERCELLI

Un dono in prestito
di LOREDANA BRIGANTE

loredana.brigante@gmail.com

Uno è missionario sempre o non lo
è», dice il sacerdote che in Bolivia ci
era andato già a 25 anni, per sei
mesi. Era «alla ricerca di una vita
piena» e l’incontro con l’Operazione
Mato Grosso gli aveva cambiato la
vita: dopo due anni dalla prima
esperienza, infatti, lascia il lavoro
da infermiere ed entra in Seminario
in Perù. Successivamente, è al servi-
zio della diocesi di Vercelli, senza
mai perdere i contatti con il
Sudamerica.
«A un certo punto, ho chiesto al
Vescovo di partire di nuovo, avevo
bisogno di ritrovare lo spirito mis-
sionario», confessa don Davide, per
il quale «la vera battaglia è restare,
perché il mondo occidentale spesso
ti risucchia, ti sotterra con la sua
velocità». Il fatto è che «da questa
parte del mondo conta più l’uomo e
si cancella Dio»: l’opposto di quan-

to accade tra i campesinos delle
Ande, persone semplici, legate alla
terra e con una concezione natura-
le della vita. Un po’ come i suoi par-
rocchiani anziani di Candia
Lomellina, Cozzo e Langosco.
Nella diocesi di El Alto, sull’altopia-
no boliviano, tra vasti territori e
grandi distanze «è stato come vive-
re un lungo ritiro, recuperando la
dimensione del silenzio». Ambanà,
per rendere l’idea, «è una parroc-
chia distribuita su tre montagne:
per spostarsi da un estremo all’al-
tro, occorrono tre ore di jeep».
È quasi un paradosso che, dopo i
grandi spazi non solo fisici che gli
ha regalato la missione, ora presti
servizio come cappellano nel carce-
re di Vercelli. Una nuova geografia
che traccia i confini dell’anima e
allarga l’orizzonte nel ridare spe-
ranza.
Cambiano le altitudini, ma ovunque
c’è il desiderio di una vita migliore.
I boliviani che vivono sulle monta-
gne, per esempio, tendono a fuggi-
re dai campi e a spostarsi in città
«così, per evitare lo spopolamento
verso La Paz, don Valentino de
Bortoli, parroco ad Ambanà da 20
anni, e i volontari di Mato Grosso
hanno istituito delle scuole e creato
una cooperativa di tappeti di alpa-
ca, oltre che di mobili e arte sacra». 
Tessitura e falegnameria: metafore
di come intrecciare e costruire un
futuro diverso, più colorato, più
bello. 

S i definisce «un prete regalato
dalla diocesi di Vercelli alla
Bolivia» don Davide Besseghi-

ni, 50 anni, originario della Valtelli-
na. Come in un gioco di parole, «un
dono a tempo», considerando che è
partito per Ambanà a settembre
2019 ed è rientrato in Italia esatta-
mente un anno dopo.
«Del resto, chi è un fidei donum?



di Matilde Gesiot
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ESPERIENZA MISSIONARIA IN TANZANIA

I l 2020 è stato uno di quegli anni che non si dimen-
ticheranno facilmente. Un anno in cui la natura ha

trovato il punto debole della più grande conquista
umana, la globalizzazione, e l’ha sfruttato contro
l’umanità stessa per ricordarle che, nonostante tut-
to, non può sfuggire alle regole della vita e della mor-
te. Tanti hanno perso il lavoro, tanti hanno perso de-
gli affetti: “the world that never sleeps” si è scoper-
to finito, vulnerabile, ed è rimasto paralizzato. In
questo tempo così drammatico riecheggiano le
parole di san Paolo che nella prima lettera ai Co-
rinzi (cap. 13) afferma «Queste dunque le tre cose
che rimangono: la fede, la speranza e la carità».
Sono queste le tre parole alle quali l’umanità
è rimasta aggrappata con tutte le proprie for-
ze come ad uno scoglio in mezzo al mare in
tempesta. La foto pubblicata è stata scatta-
ta da una mia amica durante una nostra
esperienza di missione in Tanzania. Cosa
spinge una ragazza di 18 anni ad affronta-
re un viaggio del genere in un continente
sconosciuto? La partenza non inizia il giorno dell’im-
barco, ma molto prima: sicuramente quando prenoti il
volo e prendi consapevolezza del fatto che si, nonostan-
te tutto e tutti (tua madre che un po’ ci spera tu ci rinun-
ci anche se in fondo è contenta; i tuoi amici che ti dico-
no che potresti spendere questi soldi in altro o che sei
fuori di testa come un balcone), tu prenderai un aereo
che ti porterà dopo ore e ore di volo in una terra lonta-
na, della quale hai sentito solo storie che però hanno mes-

so in moto la fantasia del cuore. Riguardo al viaggio vero
e proprio, credetemi: ho cercato e ricercato parole che
potessero esprimere pienamente quello che ho vissuto,
ma mi dispiace, non esistono. La missione è un qualco-
sa di fisico, da vivere sulla pelle. È come una boccata d’aria
fresca nelle nostre vite compresse in routine e schemi. È

BENVENUTO
RAFIKI, AMICO
BENVENUTO
RAFIKI, AMICO



La diffidenza iniziale e poi la meraviglia, la sco-
perta incredibile che tu non sei un alieno, ma
sei come loro, sei un rafiki (amico). Non passa
molto tempo prima che inizi camminare per i
villaggi con sei bambini ad una mano e cinque
ad un’altra, alcuni dei quali ti vengono affidati
dai genitori stessi, con la fiducia di far parte in
fondo di un’unica grande famiglia. Il ritorno
poi è una medaglia con due facce: una che
non vede l’ora di rivedere tutte le persone care
che ti sei portato nel cuore e alle quali vuoi
raccontare fino allo sfinimento tutte quelle
emozioni che hai vissuto (cercando di non
dimenticare nulla e finendo però per dimenti-
care sempre qualcosa); l’altra che è la voglia di
continuare a sognare, la voglia di restare, che
gli ultimi giorni ti accompagna con un velo di
malinconia. Tornando alla foto scattata, è una
delle poche dove ci sono anche io. Non è
stata fatta con uno scopo preciso o con una
fotocamera professionale, ma più di tante
altre che mi è capitato di scattare, ha colto nel
momento qualcosa di più dell’azione. Forse

esagero, sarà l’abitudine a cercare la poesia in tutti gli
eventi, ma è così. Guardandola bene al ritorno dal viag-
gio, mi ha emozionato perché in questa foto ho visto la
speranza del mondo, ho visto uno stile di vita da segui-
re. La radice sanscrita della parola speranza infatti – spa
- significa tendere verso una meta. Speranza è dunque
quel sentimento di aspettativa fiduciosa di un cambia-
mento positivo per il futuro, di sé stessi e del mondo.
Un mondo che avanza proprio come una bici su una
lunga strada dissestata. Un mondo che possiamo però
condurre insieme, passo dopo passo, calibrando i
nostri sforzi e quelli dei nostri fratelli che ci aiutano nel-
l’impresa. «Se vuoi arrivare per primo corri da solo: se
vuoi arrivare lontano cammina insieme» mi ripeto
spesso. Questa foto mi aiuta a ricordarmelo: non c’è
qualcuno che corre più dell’altro, c’è solo il guardare il
fratello che ti sta accanto, accorgendoti delle sue (o
delle tue) debolezze e rallentare il passo per riprende-
re fiato e tornare a puntare verso l’orizzonte. 

Benedetta Tomarchio
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la gioia di svegliarti la mattina e sorridere perché hai un
altro giorno per vivere, per amare, per incontrare: que-
ste non sono solo parole, è la magia della vita. La vedi ne-
gli occhi del bambino inchiodato ad una sedia a rotel-
le perché caduto da un albero e che nonostante tutto
vive, ama e suona divinamente il clarinetto; la vedi ne-
gli occhi della suora che la mattina ti accoglie con un sor-
riso enorme, prepara la colazione e poi va al dispensa-
rio medico perché ci sono persone che hanno fatto chi-
lometri e chilometri a piedi, e lei cercherà di aiutarle tut-
te, come una piccola ape operaia; la vedi nella signora
che la domenica decide di accoglierti a pranzo nella sua
casa si argilla e legno, alta un metro e ottanta (non la si-
gnora, la casa), con un piatto di riso e verdure che ha il
sapore dell’amore e della fatica. La missione e, nel caso
specifico, l’Africa è quel posto dove tocchi con mano il
significato della parola “diverso”: non perché siano loro
i diversi, ma perché sei tu, con la carnagione chiara, con
i capelli lunghi e biondi, magari con gli occhi azzurri, con
una lingua incomprensibile ad essere diverso, strano, stra-
niero. 

VITA DI mIssIo
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umano, basta volgere lo sguardo tra le pareti di una
casa o sul ciglio di una strada. «Da come trattiamo il
corpo della donna - ha affermato papa Francesco lo
scorso anno - comprendiamo il nostro livello di uma-
nità».
Stiamo sperimentando durante questo ultimo anno
la fatica delle limitazioni per scongiurare il dilagarsi
del contagio, ebbene dall’inizio della pandemia sono
cresciuti i dati delle chiamate ai numeri di emergen-
za, continuano a verificarsi violenza nei luoghi pub-
blici e on line. Ogni giorno nel mondo 137 donne
vengono uccise (87mila le donne uccise nel 2017) e
circa la metà dei delitti avvengono fra le mura dome-
stiche. Nella giornata mondiale 2020 dedicata alla

riflessione per comprendere la gravi-
tà del fenomeno violento contro le
donne, il papa ha affermato:
«Troppo spesso le donne sono offe-
se, maltrattate, violentate, indotte a
prostituirsi... Se vogliamo un
mondo migliore, che sia casa di pace
e non cortile di guerra, dobbiamo
tutti fare molto di più per la dignità
di ogni donna».
La preghiera che accompagna que-
sto mese sia inserita nel nostro cam-
mino di conversione personale, per
promuovere il dono sacro dei fratel-
li e delle sorelle, di tutti coloro ai
quali dovremmo mostrare concreta-
mente grande amore e rispetto.

I N T E N Z I O N E  D I  P R E G H I E R A

La dignità
della donna,
innanzitutto

“ “PREGHIAMO PER LE
DONNE VITTIME DI
VIOLENZA, PERCHÉ
VENGANO PROTETTE
DALLA SOCIETÀ E LE
LORO SOFFERENZE
SIANO PRESE IN
CONSIDERAZIONE E
ASCOLTATE
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L a questione della discriminazione e della violen-
za di cui sono vittime le donne riguarda l’intera

società. Ogni anno vi sono parecchie iniziative per
ribadire il valore della persona, uomo o donna che
sia. Cresce la sensibilità sul tema della pari dignità,
ma nonostante questo vi sono ancora molti segnali di
chiusura e pregiudizio verso la donna. Sono sotto gli
occhi di tutti le discriminazioni nel mondo del lavo-
ro (nei luoghi di maggior responsabilità), per arriva-
re al modo stesso di comunicare, tra le immagini di
un film o di una pubblicità. Compito urgentissimo è
educare e formare le persone al dialogo, all’educazio-
ne trasmessa dalla famiglia e dalla scuola. Per coglie-
re il grado di civiltà di una società, di ogni essere
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di GAETANO BORGO
popoliemissione@missioitalia.it
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Gesù…
è tailandese

giovanile. La cosa che mi colpì fu ve-
dere il sacerdote presente in quell’espe-
rienza che lavorava per e con i giova-
ni; proprio in quei giorni è sorta in me
una domanda, forse un desiderio: “e
se anch’io impegnassi la mia vita per
aiutare molti giovani?”». Con il tem-
po questo interrogativo ha trovato spa-
zio nel cuore di don Paolo, che sce-
glie di entrare in Seminario e metter-
si in cammino per trovare una rispo-
sta. Un percorso che sfocia nel 2007
nell’ordinazione presbiterale. Duran-
te questo tempo formativo, don Pao-
lo scopre la missione e il suo signifi-
cato, grazie ad un’esperienza che lo
vede coinvolto durante il primo anno
di filosofia. «Quell’anno, nel periodo
natalizio andammo in un piccolo vil-
laggio dei Karen, un gruppo et- »

S i chiama Trairong, ma per tut-
ti è semplicemente don Paolo.
Pronunciare il suo nome, tra

accenti e toni, è un po’ difficoltoso,
ma il suono è riconoscibile e fa sco-
prire la sua provenienza profondamen-
te orientale. Precisamente don Paolo
nasce nel centro della Thailandia, nel-
la provincia di Khon Khaen, nella dio-
cesi di Ratchaburi. Racconta: «Proven-
go da una famiglia numerosa, ho due
fratelli e cinque sorelle; io chiudo que-
sta bella squadra, sono l’ottavo. Mia
mamma è cattolica e mio papà da
buddista è diventato cattolico, attra-
verso un percorso del tutto partico-
lare, accompagnato dalle nostre nasci-
te». Il piccolo paese di Chumpae
quando nasce don Paolo nel 1976,
contava solo quattro famiglie catto-

liche; si celebrava la Messa nelle case
quando il missionario arrivava, dopo
aver percorso più di 80 chilometri. Più
tardi, spiega don Paolo, «il numero dei
cristiani è cresciuto e si è formata la
prima comunità. Tutto sommato in
Thailandia siamo all’inizio: i cattoli-
ci infatti nel nostro Paese sono solo lo
0,5, circa 390mila fedeli su poco più
di 65 milioni di abitanti. È una
Chiesa giovane ma carica di futuro».

STORIA DI UNA
VOCAZIONE
«Nessuno mi ha mai parlato del Se-
minario, nessuno mai mi ha chiesto
se un giorno avrei voluto diventare
prete. Frequentando l’ultimo anno
delle scuole superiori ebbi l’opportu-
nità di essere coinvolto in un campo

Don Paolo Trairong Multree,
ultimo a destra nella foto.
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venzione con la Conferenza episcopa-
le thailandese, c’è la possibilità per quei
seminaristi o sacerdoti, che desidera-
no diventare missionari, di entrare nel-
la Società Missionaria Thailandese,
che cura specificamente la loro forma-
zione missionaria. 

CAMBOGIA, IL PRIMO
SGUARDO SULLA MISSIONE
Don Paolo opera inizialmente nella
sua diocesi, poi giunge il momento di
partire “finalmente” per la missione.
La sua prima destinazione è la Cam-
bogia. «Il primo passaggio fondamen-
tale è stato quello di apprendere la lin-
gua khmer. Per la vicinanza all’idio-
ma tailandese, in un anno
sono riuscito ad apprenderla e
mi sono così messo a disposi-
zione del vescovo del vicaria-
to di Phnom Penh, che mi ha
affidato una piccola parrocchia
vicino alla capitale e due co-
munità». Padre Trairong inizia
il suo ministero visitando le
case, facendo catechesi ai ra-
gazzi, creando programmi per

aiutarli: organizza il pranzo per i
bambini dopo la Messa, alcune bor-
se di studio per studenti, un corso di
lingua khmer per i bambini che non
sanno né leggere e né scrivere. «No-
tai subito che il problema principale
era la mancanza di mezzi per una sus-
sistenza dignitosa. Gran parte delle fa-
miglie non aveva terra da coltivare,
quindi doveva guadagnarsi da vivere
pescando. In media, molti riuscivano
a guadagnare circa cinque dollari al
giorno. Ero veramente felice di lavo-
rare per loro». Di lì a poco il padre tai-
landese deve rimettersi in viaggio per
la provincia di Takaew, dove il vesco-
vo gli affida una realtà più grande, con
l’obiettivo di formare anche due
nuove comunità. «Tre anni impegna-
tivi ma arricchiti da una missione che
ha riempito il cuore: percorsi di fede
per 25 battezzandi, catechesi per tut-
te le età, siamo riusciti anche ad ave-
re una chiesa, una scuola materna e
un centro per ritiri spirituali. Così
dopo cinque anni di servizio in Cam-
bogia sono rientrato in Tailandia per
una nuova destinazione: l’Italia». 

UN PASSAGGIO MOLTO
SPECIALE 
Nel febbraio 2015 don Trairong ar-
riva in Italia per imparare la lingua e
dopo un anno si avvia allo studio pres-
so l’Istituto di Liturgia Pastorale San-

P O N T I F I C I A  U N I O N E  M I S S I O N A R I A

nico concentrato soprattutto in Bir-
mania e nel Nord della Thailandia. Il
villaggio distava molte ore di cammi-
no dalla strada percorribile e arrivam-
mo alle cinque di sera. Rimasi mera-
vigliato per l’accoglienza e il calore che
gli abitanti di quel piccolo villaggio ci
regalarono. Ogni fatica scomparve ve-
dendo l’entusiasmo di chi ci stava
aspettando». Don Paolo comprende
in quei giorni cosa significhi essere
missionario anche nel proprio Paese
di nascita, sente chiara in quel fran-
gente la passione evangelica che i mis-
sionari devono avere per raggiunge-
re i numerosi villaggi. Luoghi lonta-
ni dove arrivano con qualunque mez-
zo per celebrare la Messa, i sacramen-
ti, l’incontro con le famiglie, spesso
solo per una o forse due volte all’an-
no. «Ho intuito profondamente che
Dio mi chiamava ad una ulteriore
scelta - ci racconta don Trairong - di-
ventare un missionario. Ho iniziato
un percorso di discernimento duran-
te l’ultimo anno di Teologia e poi ho
deciso di entrare a far parte della Thai
Missionary Society». Secondo la con-M
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si dedicheranno alla missione. Il 18
aprile dello scorso anno è stato nomi-
nato direttore nazionale delle Ponti-
ficie Opere Missionarie in Thailandia.
«La missione è veramente grande, sto
ancora imparando e spero di poter es-
sere un piccolo strumento che possa
servire nel campo della missio ad
gentes nel mio Paese». E ora cosa ha
cambiato la pandemia di Covid? «Il
Coronavirus ha toccato tutto il mon-
do, compresa la Thailandia. Fortuna-
tamente la situazione ora non è così
grave e il governo può controllare la
diffusione del Covid19. Ad ogni
modo durante il lockdown si sono ve-
rificate nuove possibilità di cambia-
mento per la Chiesa thailandese
come le celebrazioni liturgiche on line,
che hanno entusiasmato i fedeli.
Mentre tutti dobbiamo mantenere le
distanze sociali, ci sentiamo più vici-
ni a Dio. Anche noi abbiamo condi-
viso di più la nostra vita e la quotidia-
nità attraverso quello che qui viene
chiamato il “Tu Pun Sok” (l’armadio
della condivisione). In questo arma-
dio il dialogo con il buddismo è an-
cora più essenziale, soprattutto in que-
sti momenti dove le maglie dei “con-
fini” tradizionali vengono meno per
necessità. Penso che il modo miglio-
re per vivere la missione oggi sia fare
inculturazione specialmente nelle
difficoltà della pandemia. È importan-
te far nascere Gesù in Thailandia non
come uno straniero, ma come uno che
parla la lingua thailandese, che man-
gia cibo thailandese, che cresce e pra-
tica la cultura thailandese». Buona
missione don Paolo, in qualunque po-
sto tu sia. Tra i villaggi delle monta-
gne del Nord o nei quartieri della cao-
tica e ricca città di Bangkok, tra i ban-
chi e i giovani del Seminario o di una
facoltà teologica.

I N S E R T O P U M  

l’Ecuador, padre Diamantino dal
Mozambico, padre Jacob dalle isole
Salomone. Quanti continenti in una
sola casa, quanti mondi: dalla lingua
al mangiare, dal vestire al modo di
pensare». A conclusione della licen-
za in liturgia pastorale, don Paolo vie-
ne invitato a frequentare presso la Pon-
tificia Università Salesiana di Roma
un corso di sei mesi per formatori vo-
cazionali prima di rientrare in Thai-
landia. 

L’ORA DI UN 
NUOVO INIZIO
«Al rientro in Thailandia ho iniziato
subito come rettore del Seminario dei
Missionari thailandesi e professore nel
Seminario Lux Mundi di Sampran.
Avrei sognato subito una nuova mis-
sione, sul campo, ma maturando e
crescendo, mi sono reso conto che po-
tevo promuovere vocazioni missiona-
rie». Nonostante il desiderio della mis-
sione “concreta”, don Paolo accoglie
questo nuovo ministero come una sfi-
da, con un bagaglio umano e cultu-
rale di esperienze molto importante.
Ora è nella Casa di formazione per se-
minaristi delle diocesi tailandesi che

ta Giustina in Padova. «Sono state im-
portanti le settimane di preparazione
passate al Cum di Verona, lì ho po-
tuto condividere con tanti presbite-
ri una vita fraterna, ognuno ancora
con la propria lingua, ma tutti con
l’obiettivo di prepararci insieme per
una missione di qualità». Per padre
Trairong gli anni passati nella parroc-
chia di Santa Giustina in Montegal-
da, rimangono indimenticabili: «Tra
le tante esperienze, quella che più mi
ha fatto bene e dilatato il cuore è sta-
ta la condivisione di vita con i con-
fratelli nella casa canonica. Eravamo:
un tailandese, padre Gonzalo dal-
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